Головы профессора Уайта: Невероятная история нейрохирурга, который пытался пересадить человеческую голову

MR. HUMBLE AND DR. BUTCHER

A Monkey’s Head, the Pope’s Neuroscientist, and the Quest to Transplant the Soul

Brandy Schillace




























SIMON & SCHUSTER
New York London Toronto Sydney New Delhi
Copyright © 2021 by Brandy Schillace

Брэнди Скиллаче





                ГОЛОВЫ ПРОФЕССОРА УАЙТА




Невероятная история нейрохирурга, который пытался пересадить человеческую голову

Перевод с английского







Q альпина ПАБЛИШЕР
Москва


2022

УДК 616.8-089
ББК 56.13
     С42
Переводчик Н. Мезин
Научный редактор Е. Лошкарева
Редактор Л. Макарина

     Скиллаче Б.
С42 Головы профессора Уайта: Невероятная история нейрохирурга, который пытался пересадить человеческую голову / Брэнди Скиллаче ; Пер. с англ. — М. : Альпина Паблишер, 2022. — 310 с.

         ISBN 978-5-9614-6444-3
        Эта книга рассказывает о невероятно амбициозной затее — попытках впервые в истории пересадить человеческую голову. Историк медицины Брэнди Скиллаче пишет, как опыты ученых-трансплантологов положили начало технологиям, которые спасают жизни и поныне. В середине прошлого столетия Советский Союз и США не только соревновались в космических и военных технологиях, но и сражались за первенство в области трансплантологии. Работа ученых обеих стран дала толчок невиданному развитию медицинских технологий. В центре повествования — удивительная судьба нейрохирурга Роберта Джозефа Уайта, который проводил операции по пересадке голов животных, дружил с двумя римскими папами, основал комиссию Ватикана по биоэтике и был номинирован на Нобелевскую премию за метод охлаждения мозга, который до сих пор помогает успешно проводить сложнейшие операции. Это история о долгом пути от научной фантастики к научному факту, о конфликте ученых с зоозащитниками и обществом, которое оказалось не готово к открытиям, о наших великих страхах и великих надеждах.
                                                   УДК 616.8-089
                                                   ББК 56.13


Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru.

ISBN 978-5-9614-6444-3 (рус.)
ISBN 9781982113773 (англ.)

© 2021 by Brandy Schillace. Simon & Schuster, Inc.
© Издание на русском языке, перевод, оформление.
   ООО «Альпина Паблишер», 2022

            СОДЕРЖАНИЕ




        Благодарности.............................7
        От автора.................................9
        Предыстория. Похитители мертвецов........11

Глава 1. Не было гвоздя ........................ 17
Глава 2. Двухголовые собаки и космическая гонка.. 43
Глава 3. О чем думает мертвый мозг? ............ 75
Глава 4. Мозг за железным занавесом, или
        Наука, водка и хорошенькие девушки ..... 99
Глава 5. Обезьяна Франкенштейна ................119
Глава 6. Современный Прометей.................. 145
Глава 7. Животное человек ..................... 179
Глава 8. Идеальный пациент .....................213
Глава 9. А если спинной мозг не нужен? ........ 247

        Заключение. И снова Франкенштейн........275
        Примечания..............................287

            БЛАГОДАРНОСТИ





Без небольшой армии добрых помощников такие книги не появляются. Я хочу поблагодарить Дорна Уэбера и Фонд Альфреда Слоуна с его программой популяризации науки за неоценимую помощь в сборе материала. Также большое спасибо компании Hosking Houses Trust за месяц никем не нарушаемого уединения в писательской резиденции, отпущенный мне на финальную правку текста (и необходимую, и грандиозную). Также спасибо семье доктора Роберта Уайта, особенно Пэтти и Майклу, а также Крегу Ветовицу за сведения о его отце, Крейге.
   Докторам Лесли Шарпу и Майклу Де Джорджиа моя глубокая признательность за постоянную экспертную помощь в работе над книгой (Майкл, с меня море виски — помните, как вы впервые показали мне испачканный кровью блокнот?).
   Маше и российскому НИИ Общественного здоровья имени Н. А. Семашко моя искренняя благодарность за помощь в сборе материала о Владимире Демихове.
   Множеству людей, с которыми я беседовала: спасибо за желание помочь и уделенное время.
   И наконец (но ни в коем случае не в последнюю очередь), благодарю товарища по писательскому цеху Лэнса Паркина за бесконечные обсуждения моих черновиков. А еще спасибо моему партнеру Марку Скиллаче, который терпеливо выслушивал, как я читаю вслух все главы до единой. И не раз. Даже в машине. Ты чудный зверь единорог.

⁷

            ОТ АВТОРА




Случается, что истории сами находят тебя, когда ты их и не ищешь. Эта началась с телефонного звонка от старого друга... друга, который еще и нейрохирург.
   Доктор Майкл Де Джорджиа ведет меня в свой скромный кабинет в кампусе Кейсовского университета Западного резервного района (Кливленд, Огайо). И любезно предлагает стул: прежде чем слушать некоторые истории, лучше устроиться поудобнее, чтобы не упасть. «Хочу тебе кое-что показать», — говорит доктор, протягивая руку к нижнему ящику стола.
   Там коробка от обуви, слегка потертая. Доктор подвигает эту невзрачную коробку ко мне, и я снимаю крышку — с любопытством и даже с тревогой.
   — Это же не мозг, нет? — спрашиваю я.
   Не мозг, подтверждает доктор. Или по крайней мере не совсем мозг.
   Сверху лежит блокнот с формулами, выцветший, пожелтевший, с наклейкой Массачусетского технологического института. На обложке написано имя: Роберт Уайт. Листая страницы, вижу записи корявым почерком, засохший клей, иногда пятна ржавчины.
   — Похоже, что мышиная кровь, — поясняет Майкл.
   Это протокол эксперимента. У меня в руках словно бесконечные как будто путевые заметки: от первых опытов с мышами и собаками автор дойдет до удивительных операций на обезьянах — и дерзкой попытки пересадить живой мозг.
   — Он пытался пересадить голову? — спрашиваю я.

⁹

ГОЛОВЫ ПРОФЕССОРА УАЙТА

   Не просто пытался, поправляет меня Майкл. Он сумел. И никто об этом не рассказывал.
   По крайней мере до сего дня.
   За этим последовала, пожалуй, одна из самых причудливых историй на моей памяти. Она прекрасно иллюстрирует старую мудрость: самые необычные рассказы зачастую оказываются самыми правдивыми, а самая плодородная и тучная почва для захватывающих историй — человеческий разум, с его любопытством, дерзанием, упованием и отчаянием.

            ПРЕДЫСТОРИЯ


        Похитители мертвецов




Мозг: полтора килограмма студенистых извилин и сотня миллиардов нервов, невидимая машинерия, ответственная за все, что мы думаем и делаем, за всю нашу сущность. Пока у нас есть сознание, мы сохраняем индивидуальность. Наши хрупкие организмы могут страдать от болезней, несчастных случаев, насилия, но большинство из нас считает, что местопребывание личности — разум, вместилище наших воспоминаний, надежд и помыслов. И если отделить мозг от тела, которому он принадлежит... о, это совсем иная история. Собственно говоря, ее я и рассказываю.
   Откройте бумажник и выньте водительские права. У многих из нас на этом кусочке пластика есть отметка, что владелец готов стать донором органов: если мы погибнем, наши органы можно изъять для спасения чьей-нибудь жизни. Поставив галочку в этой графе, мы, как правило, больше не задумываемся об этом сценарии. Мы охотно принимаем — и считаем благом — пересадку органов, но менее 100 лет назад сама эта идея показалась бы горячечным бредом расстроенного ума. Вырезать живое, бьющееся сердце — это когда-то рассматривалось как жертвоприношение богам. Вырезать печень у мертвеца, чтобы продлить жизнь больному, — это вызвало бы оторопь.
   Католическая церковь и общественная мораль веками запрещали даже вскрытие тел, отчего бытовали ложные и путаные представления об устройстве человеческого организма.



11

ГОЛОВЫ ПРОФЕССОРА УАЙТА

Первые анатомы представляли матку в виде вазы, женская грудь в их понимании соединялась некими трубками с яичниками (считалось, что лактация связана с менструацией), а мозг, драгоценнейшее из того, чем мы обладаем, изображали как мешанину из густого мутного студня. Пустота между органами — полости, пути, по которым может двигаться кровь, — вот что считалось важным. Именно крови приписывалась важнейшая функция нести в себе человеческую душу.
   И вот пришло XVIII столетие, а с ним — похитители мертвецов. В европейских городах стоял смрад от мусора и отбросов, люди справляли нужду прямо на улице. Целый день по городу ходили молочницы — в их ведра попадали сажа, грязь и мухи. Скудное питание, нечистый воздух, заразная вода и общая нечистоплотность населения, не слишком склонного регулярно мыться, оборачивались разгулом болезней. И, случалось, какой-нибудь унесенный недугом крестьянин оказывался в могиле лишь затем, чтобы вскоре его выкопали. Без холодильников и без системы донорства ученым-медикам приходилось полагаться на грязную работу гробокопателей: расшвыряв венки и вынув из свежей могилы гроб, те еще до рассвета возвращались к молодым анатомам с трупом — только плати да не спрашивай лишнего. Жуткие дела, но как еще студенту-медику было узнать, что там творится под кожным покровом тела?
   А теперь можно было изучить истинное строение и функции человеческих органов: печени с ее двумя долями, четырехкамерного сердца... Но богословы задавались вопросом — в каком из этих комков плоти спрятана человеческая душа? Со времен философов-ученых, таких как Рене Декарт («Мыслю, следовательно, существую»), ее священным вместилищем все чаще полагали сознание. А стараниями анатомов и их помощников-гробокопателей синонимом сознания стал мозг.

12