Моя хирургия: Истории из операционной и не только

ХИРУРГИЯ

ИСТОРИИ ИЗ ОПЕРАЦИОННОЙ
И НЕ ТОЛЬКО

моя

Андрей Убогий

Москва
2021

Иллюстрации Анны Ильиной

ISBN 978-5-9614-3981-6

Все права защищены. Никакая часть этой 
книги не может быть воспроизведена в какой бы 
то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или пуб личного использования, без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации доступа 
к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru.

© Убогий А. Ю., 2021
© Ильина А. А., иллюстрации, 2021
© ООО «Альпина Паблишер», 2021

УДК 61
ББК 54.5
 
У17

Редактор Любовь Любавина
Публикуется при содействии агентства ООО «ФЛОБЕРИУМ»

Убогий А.

У17  
Моя хирургия: Истории из операционной и не только / Андрей 
Юрьевич Убогий. — М. : Альпина Паблишер, 2021. — 260 с., ил.

ISBN 978-5-9614-3981-6

Перед вами автопортрет неравнодушного врача, сборник эссе 
о реальных случаях из жизни и врачебной практики. Хирург с 33-летним стажем рассказывает о том, как воспринимает свою профессию, 
больницу, коллег, пациентов. «Трудно всегда быть ангелом, когда 
помогать людям — твоя круглосуточная и изнуряющая работа», — 
пишет автор, и это не жалоба, а констатация факта. Книга переносит 
нас в скрытый от посторонних глаз мир больницы, где всегда есть 
место боли и счастью, слезам и смеху, отчаянию и чуду. Этот мир 
никак не приукрашен, показан как есть, и у нас по нему отличный 
проводник — врач, у которого болит душа за каждого пациента.

УДК 61
ББК 54.5

ОГЛАВЛЕНИЕ

Предисловие .................................................................................................

Анатомичка ...........................................................................................

Аппендицит ........................................................................................... 

Баран ................................................................................................... 

Боль ..................................................................................................... 

Больница .............................................................................................. 

Врачебная ошибка ................................................................................ 

Вскрытие...............................................................................................

Выгорание .............................................................................................

Дежурная ночь .................................................................................... 

Дренажи ................................................................................................ 

Дусёк .................................................................................................... 

Женские палаты .................................................................................. 

Жены больных ..................................................................................... 

Живот ................................................................................................... 

Жизнь хирурга ..................................................................................... 

Зарплата ...............................................................................................

Игла ....................................................................................................... 

Инструменты .........................................................................................

Истории болезни .................................................................................. 

Каменная хирургия ...............................................................................

Каталка ................................................................................................ 

Кровотечение ......................................................................................

Литотрипсия ....................................................................................... 

Лихорадка ........................................................................................... 

Лягушка .............................................................................................. 

Медсестры .......................................................................................... 

Мужские палаты ................................................................................. 

Наставники .........................................................................................

Ноги..................................................................................................... 

Операционный блок ............................................................................ 

Операция ............................................................................................. 

Осложнения ........................................................................................

Переливание крови .............................................................................

Пищеблок ............................................................................................ 

Планерка ............................................................................................. 

После дежурства ................................................................................ 

Приемный покой .................................................................................

Разрез .................................................................................................

Реанимация ........................................................................................ 

Рентген .............................................................................................. 

Руки ....................................................................................................

Сандалии ............................................................................................

Санитарки .......................................................................................... 

Скальпель ........................................................................................... 

Сны хирурга ........................................................................................

Спина .................................................................................................

Спирт ..................................................................................................

Суета .................................................................................................. 

Тело .................................................................................................... 

Узел ....................................................................................................

Утро больницы ................................................................................... 

Халат ..................................................................................................

Черная лестница ................................................................................

Шов .....................................................................................................

Шприц ................................................................................................ 

Экзамены ...........................................................................................

Эндоскопия ........................................................................................ 

Эпикриз ..............................................................................................

Юность в больнице .............................................................................

Я ......................................................................................................... 

ПРЕДИСЛОВИЕ  
 9

ПРЕДИСЛОВИЕ

Что остается от жизни людей и от целого мира? В конце 
концов, только слова — замыкая тот замысел, каким открывается Евангелие от Иоанна. А где им, словам, живется 
лучше всего? Думаю, что в словаре. Это их улей, их родовое гнездо, откуда они разлетаются в мир, словно пчелы 
за взятком. 
Может, по этому я так люблю словари. И читателю, 
и писателю они предлагают так много свободы и воздуха, 
что дышать в их пространстве мне легче всего. С одной 
стороны — объективная строгость, почти инвентарная 
опись того, что содержится в мире; с другой же — свобода 
джазового музыканта, который импровизирует в рамках 
заданного ритмического квадрата. А свобода — она 
и возможна лишь в строгих границах, откуда не выпадешь 
ни в пустоту празднословия, ни во тьму немоты.
Итак, вот очередной* мой словарь. И даже если читатель 
пробежит глазами одни лишь названия глав — а именно 
так порой и просматривают словари, — мне и этого будет 
достаточно: я буду знать, что еще один гость побывал в моем 
мире, моем словаре, моей жизни, «Моей хирургии»…

* 
Другие произведения-словари автора: Убогий А. Ю. Пиры // Наш 
современник. 2017. №2–3; Убогий А. Словарь исчезнувших вещей. — 
Калуга: СерНа, 2018. — Прим. ред.

МОЯ ХИРУРГИЯ

АНАТОМИЧКА

Д

ля всех докторов начало их пути в медицине связано 
с анатомичкой. Когда я впервые вошел в ее двери, мне 
еще не было и семнадцати. Это случилось в Смоленске — там, на окраине студенческого городка, высилось 
трехэтажное здание, чьи окна как-то особенно едко и воспаленно светились то в утренних сумерках, то в вечерней 
густеющей мгле. Почему-то именно сумерки — и одиночество — окружали меня в те начальные годы, когда я только 
знакомился с медициной.
Вот и учиться туда вечерами я чаще ходил в одиночку, 
не желая ни с кем делить чувств, что возникают при встрече 
с особенным миром анатомички. Не сказать чтобы нам, 
перво курсникам, было очень уж страшно видеть трупы, распотрошенные руками преподавателей и студентов; но все же 
любой, кто оказывался в этих стенах, не мог не волноваться. 
Уже сам формалиновый запах, царивший в анатомичке, как 

АНАТОМИЧКА  
 11

бы предупреждал: здесь особенный, со своими законами, 
мир. А уж когда мы спускались в подвал, где нам выдавали 
«препараты» — останки разъятых на органы тел, то едкие 
формалиновые испарения, случалось, выжимали из наших 
глаз и настоящие слезы. Не оттого ли всегда так болезненно 
и возбужденно блестели глаза у посетителей анатомички?
Когда мы, с «препаратом» на жирном подносе и с толстым учебником, поднимались по лестнице на один из трех 
этажей, нас встречали суровые лица отцов-основателей медицинской науки. Везалий, да Винчи, Авиценна, Гарвей смотрели на нас недовольно и хмуро: им словно не нравилось 
наше вторжение в их неподвижный, проформалиненный 
мир. А помимо портретов великих анатомов нас встречало 
еще одно живописное произведение: репродукция картины 
Рембрандта «Урок анатомии доктора Тульпа». На ней был 
изображен доктор в шляпе и средневековом камзоле, который, указывая на разрезанное предплечье бледного трупа, 
разъяснял ученикам хитросплетения сухожилий.
Вот чем-то подобным вслед доктору Тульпу и его ученикам занимались в анатомичке и мы. Только нашим проводником в дебрях мертвого тела был не доктор в камзоле, а учебник под редакцией Привеса: громадный том 
in folio, в котором латыни содержалось намного больше, 
чем могли вместить наши бедные головы. Так мы и ныряли 
из одной бездны в другую: то погружаясь в средневековые, 
вечные дебри латыни — то теребя сухожилия трупа, лежавшего перед нами на грубом бетонном столе. Правда, иногда вместо трупа (мертвых тел всем живым не хватало) перед тобой мог лежать «препарат». Серые полушария мозга, 
напоминавшие большой грецкий орех, или груда кишок