Пожалейте читателя: Как писать хорошо

PITY THE READER

O W W S

K V, S MC

New York • Oakland • London

Курт Воннегут
Сьюзен Макконнелл

ПОЖАЛЕЙТЕ 
ЧИТАТЕЛЯ

Как писать хорошо

Перевод с английского

Москва


УДК 808.1
ББК 83.02
 
В73

ISBN 978-5-9614-4218-2 (рус.)
ISBN 978-1-60980-962-1 (англ.)

© 2019, The Trust u/w of Kurt Vonnegut Jr. 
 
Originally published by Seven Stories 
Press, Inc. New York, U.S.A
© Издание на русском языке, 
перевод, оформление. 
ООО «Альпина Паблишер», 2021

УДК 808.1
ББК 83.02

Воннегут К., Макконнелл С.

Пожалейте читателя: Как писать хорошо / Курт Воннегут, 
Сьюзен Макконнелл ; Пер. с англ. — М. : Альпина Паб лишер, 
. —  с.

ISBN 978-5-9614-4218-2

Книга «Пожалейте читателя» —  сборник советов Курта Вонне-
гута начинающим писателям, его размышления о писательстве как 
ремесле и искусстве. А еще это биография мастера американской 
литературы, подготовленная после смерти Курта Воннегута писательницей 
Сьюзен Макконнелл, его бывшей студенткой, которая много 
лет с ним дружила.
 Остроумные и язвительные рекомендации Воннегута, взятые 
из его романов, эссе, лекций, статей, интервью и писем, с подробными 
комментариями Сьюзен Макконнелл вдохновят каждого, кто 
выбрал писательский путь. Они помогут понять, о чем и для кого 
писать, где отыскивать истории и как не пропасть в омуте творческого 
ступора и страха. «Пожалейте читателя» — полезное руководство 
для начинающих авторов и отличный подарок всем поклонникам 
творчества Курта Воннегута.

В73

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то 
ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, 
без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа 
к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru.

Переводчик  Алексей Капанадзе

Редактор Ксения Герцен

СОДЕРЖАНИЕ

Как писать хорошим стилем


Введение


ГЛАВА 
Совет для каждого, кто что-нибудь пишет


ГЛАВА 
О том, как писать художественную прозу


ГЛАВА 
Основной стимул


ГЛАВА 
Обходной путь вперед


ГЛАВА 
Прямо по курсу…


ГЛАВА 
Прорыв


ГЛАВА 
Страх (не) отыскать стóящую тему, или 
Маловато смертей


ГЛАВА 
Еще кое-что о главной движущей 
силе творчества, или Не бойтесь


ГЛАВА 
О том, что возвышает душу


ГЛАВА 
Прибежище


ГЛАВА 
Что делает произведение искусства великим, или
Искусство и душа


ГЛАВА 
Агенты перемен


ГЛАВА 
Писатели как учителя, или 
Самая достойная профессия


ГЛАВА 
Воннегут в аудитории


ГЛАВА 
Тяготы и утешения


ГЛАВА 
Талант


ГЛАВА 
Усердие


ГЛАВА 
Ловушки и западни


ГЛАВА 
Методологизм


ГЛАВА 
Воплощение


ГЛАВА 
Развитие сюжета


ГЛАВА 
Регенерация


ГЛАВА 
Мать всех жемчужин


ГЛАВА 
Как начать


ГЛАВА 
Сюжет


ГЛАВА 
Персонаж


ГЛАВА 
Звучание прозы


ГЛАВА 
Облик прозы


ГЛАВА 
Профессия — шутник


ГЛАВА 
Черный юмор


ГЛАВА 
Как существенно улучшить ваш текст, или 
Виды правки


ГЛАВА 
Выбор, или На златом крыльце сидели… 


ГЛАВА 
Как этим зарабатывать


ГЛАВА 
Позаботьтесь о своих фигурах на доске


ГЛАВА 
Дурачества в жизни и в искусстве


ГЛАВА 
Любовь, брак, дети и все такое


ГЛАВА 
Вместе лучше, или Сообщество


Благодарности и разрешения


Библиография


Примечания


КАК ПИСАТЬ 
ХОРОШИМ СТИЛЕМ1 

К В 

Компания International Paper попросила Курта Вон-
негута, автора «Бойни номер пять», «Рецидивиста», 
«Колыбели для кошки» и других романов, рассказать, 
как вкладывать свой стиль и черты своей личности 
во всё, что вы пишете.
Г
азетные репортеры и писатели-технари обучены составлять 
тексты так, чтобы не оставлять там ничего от их 
собственного «я». Это делает их белыми воронами мира 
писателей, поскольку все остальные чернильные души этого 

 
 Перевод статьи Курта Воннегута «How to write with style», оригинал 
которой приведен на форзаце этого издания. Статья была впоследствии 
перепечатана (с небольшими изменениями, в основном сводящимися 
к восстановлению фрагментов, когда-то вычеркнутых редакторами 
газеты) в сборнике Воннегута «Вербное воскресенье», который здесь 
и далее цитируется в переводе А. Аракелова. (Текст статьи дается 
с использованием этого перевода.) Здесь и далее в используемые нами 
переводы при необходимости вносятся изменения, уточнения и дополнения. 
Учитываются современные нормы правописания. Транслитерация 
имен, географических названий и т. п. приведена к общепринятому 
современному виду. Унифицированы имена и фамилии персонажей, 
в разных переводах транслитерируемые по-разному (например, Кэмп-
белл, О’Хэйр). Цитаты при необходимости даются в более полном виде, 
чем у Сьюзен Макконнелл. Отсылки к другим главам книги «Пожалейте 
читателя» сопровождаются пометками типа «см. главу  книги С. М.», 
чтобы не возникало путаницы с книгами самого Воннегута. (Здесь и далее 
подстр. прим. — пер. Авторские ссылки на источники даются в виде цифр 
в квадратных скобках. Сами источники указаны в разделе «Примечания».)

П 

мира готовы многое поведать читателю о себе. Такие откровения, 
случайные и намеренные, мы зовем элементами 
художественного стиля. 
Эти откровения рассказывают нам, с каким человеком 
мы проводим время. Невежда наш автор или мудрец, нормальный 
он или давно свихнулся, глуп или умен, честен или 
лжив, весел или траурно-серьезен…
Зачем вообще думать о своем писательском стиле, пытаясь 
как-то его улучшить? Тем самым вы проявляете уважение 
к читателю — вне зависимости от того, что вы пишете. 
Если вы нацарапаете свои мысли как бог на душу положит, 
читателю наверняка покажется, что вам на него плевать. 
И он сочтет вас маниакальным эгоистом или законченным 
болваном — или, хуже того, он вообще бросит вас читать. 
Самое порочное качество, что вы только можете явить 
читателю, есть непонимание, что интересно, а что нет. Читатель 
часто решает, нравится ему писатель или нет, по тому, что 
писатель решает показать или о чем заставить задуматься. 
Разве вы станете читать пустоголового писаку только за 
цветистость его языка? Нет. 
Очевидно, что ваш роскошный художественный стиль 
начинается с интересной идеи в вашей голове. 

. Найдите тему, которая вам небезразлична 

Найдите тему, которая небезразлична вам и которая, по 
вашим ощущениям, будет небезразлична и остальным. Только 
неподдельный интерес, а не ваши игры с языком, может стать 
самым важным и привлекательным элементом вашего стиля. 
Я, кстати, не призываю вас писать роман, хотя я не был бы 
против его прочесть, если вы действительно увлечены тем, 
о чем пишете. Вполне достаточно петиции мэру насчет 
дорожной ямы перед вашим домом или любовного письма 
соседской девушке. 

К     

. Но избегайте многословия

Я не стану многословно распространяться об этом. 

. Пишите просто 

Что касается языка: помните, у двух величайших художников 
английского языка, Уильяма Шекспира и Джеймса Джойса, 
слова, произнесенные персонажами в минуты переживания 
самых возвышенных чувств, звучат почти по-детски. «Быть 
или не быть?» — спрашивает шекспировский Гамлет. Самое 
длинное слово — четыре буквы. Джойс мог влегкую нанизать 
фразу хитросплетенную и сверкающую, как ожерелье Клеопатры, 
но моя любимая его фраза звучит в рассказе «Эвелина»: 
«Она устала». В этой точке рассказа ничто не может тронуть 
читателя сильнее, чем эти два слова. 
Простота языка не просто ценится, иногда она священна. 
Библия открывается словами, которые мог написать смышленый 
подросток: «В начале сотворил Господь небо и землю». 

. Имейте смелость вымарывать лишнее

Не исключено, что и вы способны создавать сверкающие 
ожерелья для Клеопатры. Но изящество вашего языка должно 
быть слугой идей в вашей голове. Общее правило следующее: 
если фраза, пусть и очень удачная, не представляет 
тему в новом, интересном свете — вычеркиваем. Это же 
правило можно применить к художественной прозе: избегайте 
в тексте фраз, которые не характеризуют персонажа 
и не продвигают действие вперед.

. Говорите собственным голосом

Ваш самый естественный стиль письма обязательно будет 
отражать манеру речи, которую вы усвоили ребенком. Английский 
был третьим языком романиста Джозефа Конрада, 

П 

и большая часть пикантности в его английском происходит, 
без сомнения, из его первого языка, польского. К счастью 
для него, писатель рос в Ирландии, а тамошний английский 
очень приятен, музыкален на слух. Сам я рос в Индианапо-
лисе, столице штата Индиана, где обычная речь звучит словно 
жестянка, разрезаемая ленточной пилой, а языковой словарь 
так же богато изукрашен, как разводной ключ. 
В некоторых дальних уголках Аппалачских гор дети до сих 
пор растут под песни и выражения времен королевы Елизаветы. 
Многие американцы растут в окружении других 
языков — неанглийского или такого английского, которого 
не поймет большинство американцев. 
Все эти разновидности речи прекрасны, как прекрасны 
все разновидности бабочек. Каким бы ни был ваш первый 
язык, его нужно холить и лелеять. И если он отличается от 
общепринятого английского, просвечивает, когда вы пишете 
на «усредненном» английском, результат, как правило, замечательный. 
Как прекрасная девушка, у которой один глаз 
голубой, а другой зеленый. 
Я заметил, что читатели, в том числе я сам, больше доверяют 
моим текстам, если я предстаю в них уроженцем Инди-
анаполиса, то есть самим собой. А какой у меня выбор? Есть 
вариант, который яростно пропагандируют преподаватели 
и к которому, я уверен, пытались склонить и вас: писать как 
утонченный англичанин прошлого или позапрошлого века. 

. Говорите то, что хотите сказать

С некоторых пор меня перестали раздражать такие наставники. 
Теперь я понимаю, что все эти антикварные этюды 
и рассказы, на которые я должен был ориентироваться, были 
великолепны не своей ветхостью и экзотикой заграницы. 
Просто в них текст передавал именно то, что автор хотел 
сказать. Мои учителя пытались научить меня писать точно, 

К     

всегда подбирать самые действенные слова и связывать их 
друг с другом жестко, прочно, как детали механизма. Мои 
учителя не желали превратить меня в англичанина. Они 
надеялись, что я буду понятен — а следовательно, понят.
Так и пришел конец моей мечте играться со словами, как 
Пабло Пикассо с красками или как мои джазовые кумиры — 
со звуками. Если я нарушу все правила пунктуации, назначу 
словам новые значения по своей прихоти и нанижу их вперемешку, 
я просто не буду понят. Так что вам я тоже не советую 
писать в стиле Пикассо или в джазовой манере, если вам, 
конечно, есть что сказать и вы желаете быть понятыми.
Читатели хотят, чтобы наши страницы были похожи на страницы, 
которые они видели раньше. Почему? Да потому что 
перед ними и так стоит трудная задача и от нас им требуется 
вся возможная помощь. 

. Пожалейте читателей 

Им придется опознать тысячи маленьких значков на бумаге 
и немедленно извлечь из них смысл. Им предстоит читать, 
а это искусство столь сложное, что большинство людей 
не в состоянии его полностью освоить на протяжении средней 
и старшей школы — двенадцати долгих лет. 
Итог этой дискуссии — в том, что писательский выбор 
стиля невелик и не роскошен, поскольку наши читатели, 
конечно, не очень совершенны как художники. Аудитория 
вынуждает нас быть внимательными и терпеливыми учителями, 
всегда готовыми упрощать и разъяснять — хотя 
мы с радостью взмыли бы над толпой и разразились бы 
соловьиными трелями.
Это была плохая новость. Хорошая состоит в том, что 
американское государство основано на единственной в своем 
роде Конституции, которая позволяет нам писать что угодно 
и не бояться наказания. Так что самый ключевой аспект 

П 

нашей стилистики, а именно выбор темы для творчества, 
неисчерпаем. 

. Если вам нужны более подробные рекомендации… 

Что же касается дискуссии о литературной стилистике в более 
узком смысле, я рекомендую вам книгу «Элементы стиля» 
Уильяма Странка-младшего и Э. Б. Уайта (William Strunk, Jr., 
E.B. White, The Elements of Style, Macmillan, ). Э.Б. Уайт, 
бесспорно, является одним из значительнейших литературных 
стилистов нашей страны.
Но, замечу я, никого бы не заинтересовали замечательные 
способности мистера Уайта к выражению своих мыслей, 
если бы не великолепные мысли, которые он выражал.

ВВЕДЕНИЕ 

Вот вам опять, милости просим, — 
доподлинные события и мнения, 
собранные вместе, чтобы явилось на свет 
этакое здоровенное и нелепое животное, 
выдуманное прекрасным писателем 
и иллюстратором детских книжек 
Доктором Сьюзом, — наподобие всех 
этих субликов, зебрадилов, пантуаров, 
а если хотите, вроде тигведя. 

К В, «С  » 

В конце -х я училась у Курта Воннегута-младшего в Писательской 
мастерской Айовского университета, и с тех пор 
мы оставались друзьями — до самой его смерти. Я почерпнула 
столько мудрости от него — писателя, преподавателя, 
просто человека. Эта книга задумывалась как своего рода 

 
 Здесь и далее книга Воннегута «Судьбы хуже смерти (Биографический 
коллаж)» цитируется в переводе А. Зверева. 

 
 Курт Воннегут-старший (–) — отец писателя, американский 
архитектор, преподаватель архитектуры, предприниматель. 

 
 Пусть название «Айовский университет» не смущает читателя своей 
мнимой провинциальностью. Среди выпускников его Писательской 
мастерской (в «Бойне номер пять» в переводе Р. Райт-Ковалевой она 
называется творческим семинаром) — Джон Чивер, Филип Рот, Майкл 
Каннингем, Фланнери О’Коннор, Уильям Снодграсс и многие другие 
знаменитые американские прозаики и поэты, в их числе —  лауреатов 
Пулитцеровской премии.