Властелины бесконечности: Космонавт о профессии и судьбе

ISBN 978-5-9614-0801-0

Все права защищены. Никакая часть этой 
книги не может быть воспроизведена в какой 
бы то ни было форме и какими бы 
то ни было средствами, включая размещение 
в сети интернет и в корпоративных сетях, 
а также запись в память ЭВМ для частного 
или пуб личного использования, без письменного 
разрешения владельца авторских прав. 
По вопросу организации доступа к электронной 
библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru

© Юрий Батурин, текст, 
иллюстрации, фотографии, 2018
© Алексей Леонов, предисловие, 2018
© ООО «Альпина Паблишер», 2018

УДК 82-94:629.7
ББК 84(7)-442/3:39.6
 
Б28

Редактор Антон Никольский

Батурин Ю.М.

Б28  
Властелины бесконечности: Космонавт о профессии и судьбе / 
Батурин Юрий Михайлович. — М. : Альпина Паблишер, 2018. — 
676 с. : ил. + вклейка 16 с.

ISBN 978-5-9614-0801-0

Эта книга о космосе как тысячелетней мечте, как путеводной 
звезде и как испытании. Зачем люди стремятся в космос? На какие 
вопросы ищут ответы? Как отбирают в космонавты и как их готовят 
к полету? Что означает формула «здоровье как у космонавта»? Испытывают 
ли космонавты страх? Что космонавты делают на борту 
и в открытом космосе? Какими возвращаются? Чему космос способен 
научить и как можно применять эти знания на Земле? Наконец, 
в чем суть профессии «космонавт»?
На эти и многие другие вопросы отвечает летчик- космонавт России 
Юрий Батурин. Автор рассказывает и о своем пути в космонавты.
Книга иллюстрирована рисунками, схемами и фотографиями, 
сделанными автором в космосе.

УДК 82-94:629.7
ББК 84(7)-442/3:39.6

Заключите меня в скорлупу ореха, 
и я буду чувствовать себя властелином 
бесконечной вселенной.

ШЕКСПИР У. ГАМЛЕТ. АКТ , СЦЕНА 

Содержание

ПОЧЕМУ НЕТ «ЦАРСКОГО ПУТИ» 
К ПРОФЕССИИ КОСМОНАВТА. 
ПРЕДИСЛОВИЕ АЛЕКСЕЯ ЛЕОНОВА ...........................................

ПРОЛОГ
«Чтобы познать мир, 
нужно выйти за его пределы» ........................................

Часть I. Размышления о профессии

Личная история — 
Легкие мечтания детства ........................................................ 

СКАЗОЧНАЯ ГЛАВА ......................................................................

Личная история — 
«Космонавтом тебе не быть!..» ..............................................

РОЖДЕНИЕ ПРОФЕССИИ .......................................................... 

Личная история — 
 «Всего будешь добиваться сам!» ......................................... 

ЗАЧЕМ ЧЕЛОВЕКУ ОПАСНАЯ РАБОТА? ................................... 

Личная история — 
Маршрут в космос начинается с электричек ...................

КАКОЙ ЧЕЛОВЕК НУЖЕН ОПАСНОЙ РАБОТЕ? ..................... 

Личная история — 
Самое интересное было спрятано за забором .................

КАК НАЧИНАЕТСЯ ДОРОГА В КОСМОС ..................................

Часть II. Уроки космоса

Личная история — 
Кватернионы, Шекспир и цифровой корабль ................ 

КОСМИЧЕСКАЯ ТЕХНИКА ....................................................... 

Личная история — 
Сбывшийся сон .........................................................................

КОСМОС ......................................................................................

Личная история — 
«Космос — это жизнь, остальное — детали…» .............. 

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ В КОСМОСЕ ......................... 

Личная история — 
Жизнь как траектория ........................................................... 

ЦЕЛОСТНОСТЬ МИРА ................................................................ 

ЭПИЛОГ. 
«Понять масштабы и красоту мира!» ............................. 

РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА .............................................. 

Почему нет «царского пути» к профессии космонавта
7

Почему нет «царского 
пути» к профессии 
космонавта

Что за профессия такая — космонавт? Каково ее происхождение? 
В чем отличия профессии космонавта 
от других рискованных занятий человека? Как отбирают 
в космонавты и к чему их готовят? В чем 
суть этой профессии? Наконец, зачем мы летаем 
в космос? Эти вопросы живо интересуют многих, 
но ни одна из многих десятков опубликованных книг 
не дает на них исчерпывающего ответа. Сразу скажу: 
не полна и предлагаемая читателю книга Юрия Батурина «
Властелины бесконечности» (сей факт на фоне 
недостаточности ранее вышедшей литературы скорее 
говорит о неисчерпаемости описываемой профессии). 
Не все его ответы удовлетворят взыскательного 
читателя, но не из-за их неточности или краткости 
(иногда они даже слишком подробные). Профессия 
космонавта слишком молода, чтобы мы за полвека 
с небольшим уже смогли постичь ее истинное предназначение, 
и слишком глубока, чтобы самонадеянно 
заявлять, как это, к сожалению, иногда можно 
слышать, что суть ее нам полностью известна, что 
героическую стадию она давно миновала, что сейчас 
космонавты выполняют обычную рутинную, как 
на конвейере, работу «вахтовым методом», что теперь 
их можно и не награждать. Пройдет еще немало 

Предисловие
8

времени, прежде чем мы научимся понимать профессию 
космонавта столь же хорошо, как профессию морехода, 
врача или художника.
Есть на Земле три профессии, которые объединяет 
высокая степень риска, — шахтеры, подводники 
и космонавты. Если со временем, с техническим прогрессом, 
внедрением новейших технологий, обеспечивающих 
безопасность, риски у шахтеров и подводников 
уменьшаются, то у космонавтов эта «дельта» 
остается постоянной, что связано с работой в абсолютно 
враждебной среде.
Я в детстве страшно переживал за наших полярников, 
которые могли вместе с палаткой попасть 
в трещину. Но космонавты годами летают на станции, 
корпус которой выполнен из фрезерованного, 
толщиной , мм дюраля. Настороженность, беспокойство 
не делают жизнь там комфортной. Особо 
опасна работа космонавта в открытом космосе. Требуется 
более глубокое исследование психофизического 
состояния работающего без физической связи 
с объектом человека, определение предельных нагрузок.

Разнообразны мотивы, которые заставляют человека 
выбрать для себя профессию космонавта. Каковы 
они были у героев фантастических произведений 
о полетах в космос? Как они менялись у разных 
поколений космонавтов? И как мотивация помогает 
достигать цели? Все это вопросы основополагающие, 
не откликнуться на которые — означает 

1 
Греческой буквой «дельта» (Δ, δέλτα) в математике и технических 
науках обычно обозначают уменьшение или увеличение значения 
некоторого параметра. — Прим. ред.

Почему нет «царского пути» к профессии космонавта
9

ограничиться только внешней стороной выбранной 
темы. Поэтому автор сначала разбирает их и только 
потом переходит к основному предмету.
Можно не сомневаться, что для многих читателей 
то, что рассказывает в книге автор, окажется весьма 
неожиданным: люди привыкли произносить фразу 
«здоровье как у космонавта», имея в виду эталон человеческого 
организма, к которому у медицины нет 
претензий, и для них станет сюрпризом формула 
автора, правда, не бесспорная: «Космонавт — это 
система моделей профессиональных заболеваний, 
обладающая профессиональным здоровьем, позволяющим 
летать в космос». Или достаточно интимный 
вопрос о страхе. Космонавты обычно отвечают 
на него серьезно или полушутливо, но предельно коротко (
вспомним, К. Э. Циолковский тоже в своей 
повести «Вне Земли» выразился кратко: «Все-таки 
было страшно»). А здесь мы находим целый раздел 
про страх с анализом этой сложной человеческой эмоции 
и примерами из практики космонавтов. Идет ли 
космонавт на подвиг или действительно, как некоторые 
утверждают, это уже рутинная работа? Как верно 
заметил Юрий Батурин: «Курсов “Подготовка к подвигу” 
не бывает». Однако то, чему учат кандидатов 
в космонавты, какие прививают навыки, направлено 
не на разовый выдающийся поступок, а на постоянное 
преодоление опасностей, без которых космические 
полеты не обходятся. Можно согласиться 
с автором: «Явление подвига совершается во взаимодействии 
человека с миром. И как бы ни были необычны 
возникшие опасные обстоятельства, они 
произведены нашим миром. Такова повседневная, 

Алексей Леонов. 
Схема первого выхода в открытый космос

Почему нет «царского пути» к профессии космонавта
11

но героическая работа спасателей, пожарных… Ситуации, 
с которыми сталкиваются космонавты, могут 
возникать в контакте с миром иным. Они складываются 
по неизвестной нам логике, и справиться 
с ними могут только профессионально и психологически 
подготовленные космонавты». Если космонавт 
идет на работу как на подвиг, не будет работы 
и не будет подвига. Это же можно сказать о пожарных 
и спасателях.
Книга «Властелины бесконечности» — это анатомия 
профессии. С дотошностью ученого и опытом летавшего 
космонавта автор разбирает ее суть, особенности, 
способы овладения ею и, как пик реализации 
себя в профессии, — работу на орбите.
Название «Властелины бесконечности» подсказано, 
как видно из эпиграфа к книге, шекспировским 
Гамлетом: «Заключите меня в скорлупу ореха, 
и я буду чувствовать себя повелителем бесконечной 
вселенной». Неожиданно, но точно! Вспоминаю 
первый выход в открытый космос. Когда я выплыл 
из шлюзовой камеры, дух захватило. Земля, корабль, 
я и вокруг — бесконечность! Мне никогда не забыть, 
с каким трудом я возвращался в «Восход-». Кабина 
была столь маленькой, что конструкторам надо было 
выбирать: либо урезать ложемент (тогда бы я в него 
не поместился, и этот вариант был отставлен), либо 
уменьшить диаметр люка. Так и поступили, но зазор 
между скафандром и обрезом люка составлял 
по  мм с каждого плеча. Как сказал Борис Евсеевич 
Черток, заместитель Сергея Павловича Королёва, мне 
пришлось буквально надеть корабль на себя. Так это 
и было. Но зато потом, когда мы с Павлом Беляевым 

Предисловие
12

доложили на Землю, что задание выполнено, я действительно 
чувствовал себя «властелином» того 
бесконечного пространства («king of infi nite space», 
У. Шекспир), из которого с таким напряжением вернулся 
в скорлупку корабля. Бесконечность важна для 
каждого, хотя люди стараются об этом не думать. Человек 
конечен, но живет и работает в бесконечности. 
Фактически жизнь человека — это краткое соприкосновение 
конечности с бесконечностью, называемое 
судьбой. Поэтому всем полезно осмыслить доставшееся 
соприкосновение. Но предельно, даже запредельно 
ярко испытать его дано именно космонавтам. 
Так я вижу смысл эпиграфа к книге. Мне много раз 
приходилось принимать решение при очень остром 
дефиците времени, но я четко вспоминаю, как строил 
логику своего поступка, как это все осмысливалось.
Понимание профессии пролегает через знание ее 
истории, овладение нужными компетенциями и навыками, 
а также через приобретенный опыт. С этой 
точки зрения автор совершенно правильно «генетически» 
начал знакомство читателя с профессией 
космонавта с первого из нас — с Юрия Алексеевича 
Гагарина. Профессия началась с него. И хотя, казалось 
бы, я знаю о Юрии Гагарине все, с волнением 
читал страницы о нем, вспоминая то неповторимое 
время. Но родилась профессия космонавта не вдруг: 
ее десятки лет готовили ученые, конструкторы, инженеры. 
И об этом узнает читатель, прежде чем дойдет 
до главы о том, какими качествами должен обладать 
космонавт. Такая композиция книги — сперва о мечтах, 
о большой инженерной работе и только потом 
о полетах и космонавтах — правильна. Наша работа 

Почему нет «царского пути» к профессии космонавта
13

подготовлена и обеспечивается инженерами. И у автора 
чувствуется понятная гордость за причастность 
к космическому инженерному сообществу, не меньшая, 
чем за принадлежность к Отряду космонавтов. 
Вообще в книге немало ответвлений в историю: 
и первый полет, и первый выход в открытый 
космос, и полеты на советских кораблях и станциях 
иностранных космонавтов, и полет первого космического 
туриста…
О необходимых знаниях, о том, как их получаешь, 
об отношении космонавта и техники рассказывает, 
пожалуй, основная часть книги. Но есть еще 
личный опыт. Космонавтами и даже их женами написано 
много книг (автор приводит полезный список 
в конце), описывающих их собственный, а в сумме — 
богатейший опыт пилотируемых полетов в космос. 
Но наш автор среди них не представлен. Почему?
Мы уже провели много космических полетов, испытали «
Востоки», «Восходы», «Союзы», когда в отряд 
космонавтов пришел Юрий Батурин, уже как Юрий 
Михайлович — уважаемый, опытный, пришел как 
яркая блестка. Интеллигентен, красив, глубоко воспитан, 
он вписался в отряд очень необычных людей 
так естественно, как будто пришел вместе с группой 
Гагарина.
Автор — многопрофильный ученый: и физик, 
и историк, и юрист. Он написал немало книг по космической 
деятельности: «Академия наук и космос», 
«Повседневная жизнь российских космонавтов», 
«Космическая дипломатия и международное право», 
подготовил интереснейший сборник государственных 
документов по истории советской космической