Верхом на ракете. Возмутительные истории астронавта шаттла

Моей матери и отцу, которые обратили мой взор к космосу.

Тысячам мужчин и женщин программы Space Shuttle, 
которые отправили меня в космос.

Донне, которая была рядом со мной 
на каждом шагу этого пути

RIDING ROCKETS

SCRIBNER
New York    London    Toronto    Sydney

The Outrageous Tales 
of a Space Shuttle Astronaut

Mike Mullane 

Москва
2017

Перевод с английского

ВЕРХОМ НА РАКЕТЕ

Возмутительные истории 
астронавта шаттла

Майк Маллейн

© Mike Mullane, 2006
© Издание на русском языке, перевод, 
оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2017
ISBN 978-5-91671-691-7 (рус.)
ISBN 978-0-7432-7982-5 (англ.)

УДК 82-94:629.7
ББК 84(7)-442.3:39.68
 
М19

Переводчик Игорь Лисов
Редактор Роза Пискотина

Маллейн M.
Верхом на ракете. Возмутительные истории астронавта шаттла / 
Майк Маллейн ; Пер. с англ. — М.: Альпина нон-фикшн, 2017. — 
588 с.

ISBN 978-5-91671-691-7

Воспоминания американского астронавта Майкла Маллейна посвящены 
одной из наиболее ярких и драматичных страниц покорения 
космоса — программе многоразовых полетов Space Shuttle. Опередившая 
время и не использованная даже на четверть своих возможностей 
система оказалась и самым опасным среди всех пилотируемых 
средств в истории космонавтики. За 30 лет было совершено 135 полетов. 
Два корабля из пяти построенных погибли, унеся 14 жизней. 
Как такое могло случиться? Почему великие научно-технические достижения 
несли не только победы, но и поражения? Маллейн подробно 
описывает период подготовки и первое десятилетие эксплуатации 
шаттлов. Мы узнаем о том, как выбирают и готовят экипажи, чем живут 
и дышат покорители космоса, о тайных пружинах и непростительных 
ошибках бюрократии, об умонастроениях простых американцев 
и противостоянии великих держав. Эту искреннюю книгу, часто 
грубоватую и совершенно неполиткорректную, без преувеличения 
можно назвать портретом эпохи.
УДК 82-94:629.7
ББК 84(7)-442.3:39.68

М19

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме 
и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, а также 
запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских 
прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу 
mylib@alpina.ru.

Редакция благодарит за помощь в подготовке книги 
Леона Розенблюма

Оглавление

Предисловие переводчика ............................................................7
Благодарность..............................................................................11

Глава 1. Кишки и мозги ..........................................................13

Глава 2. Приключения ............................................................22

Глава 3. Полиомиелит .............................................................29

Глава 4. Русский спутник ........................................................38

Глава 5. Отбор .........................................................................46

Глава 6. Система Space Shuttle................................................57

Глава 7. Замедленное развитие ..............................................66

Глава 8. Добро пожаловать! ....................................................78

Глава 9. Телки и пьянки ..........................................................89

Глава 10. Храмы истории ............................................................97

Глава 11. Новички хреновы ...................................................... 103

Глава 12. Скорость ....................................................................112

Глава 13. Обучение ...................................................................120

Глава 14. Искусство публичных выступлений ......................... 133

Глава 15. «Колумбия» ................................................................146

Глава 16. Иерархия ................................................................... 163

Глава 17. Основной экипаж ...................................................... 180

Глава 18. Донна .........................................................................206

Глава 19. Прерванный запуск ...................................................229

Глава 20. Отсечка маршевых двигателей .................................256

Глава 21. На орбите ...................................................................268

Глава 22. Возвращение в Америку ............................................293

| 
ВЕРХОМ НА РАКЕТЕ

Глава 23. «Крылышки» астронавта ...........................................298

Глава 24. Астронавты  по совместительству ............................ 310

Глава 25. Золотой век ............................................................... 327

Глава 26. «Челленджер» ............................................................ 347

Глава 27. Дворцовые интриги ..................................................364

Глава 28. В падении ..................................................................380

Глава 29. Перемены .................................................................. 391

Глава 30. Назначение в полет ...................................................399

Глава 31. Низвержение бога .....................................................407

Глава 32. Свинский экипаж ...................................................... 413

Глава 33. Секретная работа ......................................................424

Глава 34. «Перед смертью не надышишься» ............................435

Глава 35. Верхом на метеоре ....................................................441

Глава 36. Кристи и Аннетт ........................................................450

Глава 37. Вдовы .........................................................................459

Глава 38. «У меня нет планов дальше MECO»........................... 472

Глава 39. За девять минут до старта .........................................486

Глава 40. Последние витки .......................................................507

Глава 41. Белый дом ..................................................................517

Глава 42. Конец пути .................................................................524

Эпилог  .......................................................................................535
Глоссарий ...................................................................................553
Дополнительные примечания переводчика .............................565

Предисловие переводчика

Воспоминания американского астронавта Майкла Маллей-
на стоят особняком среди книг этого жанра. Людей, летавших 
в космос, насчитывается немногим более 500; мемуары 
оставили, пожалуй, не менее сотни из них. Есть книги откровенно 
лакировочные и достаточно правдивые, захватывающие 
и проходные. Разные судьбы — разные послания потомкам. 
Юрий Гагарин — первый человек в космосе, символ своей 
страны и эпохи. Константин Феоктистов, который проектировал 
космические корабли и испытывал их. Георгий Гречко, 
технарь и умница с широчайшим кругом интересов. Джеймс 
Ловелл и Майкл Коллинз — участники сложнейших экспедиций 
на Луну. Дик Слейтон, отбиравший экипажи для кораблей «
Джемини» и «Аполлон» и назначивший себя в последний 
из них. Крис Хэдфилд — человек уже нашего времени, «простой 
канадский парень, который решил стать астронавтом 
и стал им».
Майкл Маллейн из тех, для кого лунные экспедиции на «Аполлонах» 
и первая американская орбитальная станция «Скайлэб» 
были уже фактом истории: 35 новичков набора 1978 года готовили 
к полетам на многоразовой системе Space Shuttle. Эти 
люди, с которыми автор осваивал ремесло астронавта, стали 
для него самыми близкими, и автобиографию Маллейна отчасти 
можно считать и историей «тридцати пяти».
Опередившая свое время и не использованная и на четверть 
своих возможностей, система Space Shuttle была в то же время 
самым опасным среди всех пилотируемых средств в исто-

| 
ВЕРХОМ НА РАКЕТЕ

рии космонавтики. За 30 лет было совершено 135 полетов. Два 
красивых и умных орбитальных корабля из пяти построенных 
погибли, унеся с собой жизни 13 американцев и одного израильтянина.

Космонавтика для автора — это не праздник каждый день, 
а повседневная тяжелая работа в сложной иерархической 
структуре, это счастливый билет назначения в летный экипаж 
и страх не вернуться из полета на шаттле живым. Страх 
совершенно реальный, не продиктованный запросами издателей 
для лучшей продаваемости книги, но основанный на знании 
того факта, что на шаттле нет системы аварийного спасения 
и что на самых опасных этапах полета от знаний и усилий 
астронавтов практически ничего не зависит.
Маллейн подробно описывает период подготовки и первое 
десятилетие эксплуатации системы, которое в отечественных 
средствах массовой информации освещалось почти исключительно 
в интересах пропаганды, так что реальные цели полетов 
шаттлов, достижения и ошибки на этом пути оставались 
практически неизвестными советскому читателю и зрителю. 
Этим обусловлено значительное количество примечаний, многие 
из которых поясняют детали истории программы, хорошо 
известные американской аудитории.
Еще меньше мы знали о человеческой стороне программы: 
как стать астронавтом, как выбирают и готовят экипажи, 
чем живут и дышат американские «покорители космоса», когда 
и почему люди уходят из отряда, чем они занимаются после 
завершения космической карьеры. Короткое «окно» времени 
взаимных симпатий и связей в годы проекта «Аполлон» — 
«Союз» закрылось, американских астронавтов вновь стали рассматривать 
как представителей геополитического противника.
Да, «Верхом на ракете» — это еще и портрет эпохи. Отец 
Майкла был офицером ВВС США, и сам Маллейн, выполняя 
разведывательные полеты над Вьетнамом и в Европе, вдоль 
границ Западного и Восточного блока, был готов в любую 
минуту вступить в бой с «проклятыми коммунистами». Вос-

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА 
| 
9 

питанная с детства ненависть к СССР, характерная и для автора, 
и для многих его коллег по отряду астронавтов, зачастую 
выплескивается на страницы книги, а цинизм американских 
офицеров временами вызывает оторопь. Странно осознавать, 
что в 1995 году, всего через несколько лет после описываемых 
событий, командир и кумир Маллейна Хут Гибсон «наступит 
на горло собственной песне» и приведет первый шаттл на российскую 
орбитальную станцию «Мир».
Маллейн повествует о космической технике, о подготовке 
к полету, о трех путешествиях на орбиту в стиле «окопной правды», 
используя не академический лексикон, а соленый язык 
казармы. Политкорректностью тут и не пахнет — достается 
и религии, и женщинам. Некоторые выражения мы вынуждены 
были смягчить, чтобы остаться в рамках закона.
В книге встречается большое количество сокращений англоязычных 
технических терминов и наименований космических 
организаций, которые в американской космической программе 
общеупотребительны. Большинство из них сведены автором 
в отдельный глоссарий в конце книги и с некоторыми уточнениями 
могут использоваться, в частности, для поиска более 
подробного описания соответствующих объектов в англоязычной 
литературе. Часть аббревиатур при переводе заменена 
полным или сокращенным названием или употребительным 
русским сокращением с тем же значением, часть — неологизмами 
типа аскан, эмэс и капком, однако отказаться полностью 
от англоязычных сокращений оказалось невозможно. Для удобства 
читателей их расшифровка дается при первом использовании 
автором и напоминается в ряде случаев при повторном. 
Примечания переводчика, необходимые для понимания текста, 
даны в постраничных сносках, более подробные комментарии 
для энтузиастов и знатоков космоса можно найти в конце 
книги.
Мой друг и коллега Леон Розенблюм ранее перевел по личной 
инициативе некоторые фрагменты этой книги и любезно 
разрешил использовать их в предлагаемом читателю тексте. 

| 
ВЕРХОМ НА РАКЕТЕ

(Упомянутые фрагменты, будучи опубликованными на личной странице 
Леона в социальной сети, привлекли к книге Маллейна внимание 
широкого круга энтузиастов космонавтики, а в конечном итоге — 
и издателя.) Он также просмотрел готовый перевод и сделал 
ряд ценных замечаний.
Игорь Лисов

БЛАГОДАРНОСТЬ 
| 
11 

Благодарность

Моя первая и самая большая благодарность — моей жене Донне 
за ее терпение, любовь и поддержку во время написания 
этой книги. Мои дети Патрик, Эми и Лаура также помогали 
мне с энтузиазмом. Спасибо!
Я глубоко признателен моему агенту Фейт Хэмлин из Sanford 
J. Greenburger Associates, которая убедила написать историю 
моей жизни. Спасибо, Фейт, за поддержку и энтузиазм в продвижении 
рукописи «Верхом на ракете».
Редактор Брэнт Рамбл в издательстве Scribner вложил свои 
исключительные таланты в мою историю, и я перед ним в долгу. 
Он не только помогал мне оттачивать литературное мастерство, 
но и больше всех болел за меня в течение всего издательского 
процесса. Сердечно благодарю остальных членов замечательной 
команды Scribner, которые вложили свой труд в доведение 
моей истории до печати.
Сменный руководитель полета из Космического центра 
Джонсона Джей Грин был первым, кто прочел рукопись, 
и я благодарен ему за советы. Спасибо также астронавту Роберту 
Гибсону по прозвищу Хут, астронавтам Рей Седдон, Майклу 
Коутсу, Пьеру Туоту и Дейлу Гарднеру, которые нашли в своем 
жестком графике время на вычитку текста. Принося им благодарность, 
я не имею в виду, что эти взыскательные читатели 
были согласны со всем написанным. Один из них считал, 
что я слишком жестко отозвался о «политических» астронавтах. 
Второй счел недостаточной мою критику в адрес неко-

| 
ВЕРХОМ НА РАКЕТЕ

торых руководящих деятелей NASA*. Я признателен за все 
высказанные мнения, но не изменял себе в угоду им. «Верхом 
на ракете» — это моя история, написанная так, как помню ее я.
Многие разговоры, которые я привожу в книге, имели место 
десятилетия назад. Поэтому закавыченные цитаты не следует 
воспринимать дословно: так эти беседы запомнились мне.

 
* Национальное управление по аэронавтике и космосу — гражданское аэрокосмическое 
ведомство США, созданное в 1958 г. (Здесь и далее, если не указано 
иначе, примечания переводчика.)