Миллиарды и миллиарды: Размышления о жизни и смерти на рубеже тысячелетий

Моей сестре Кэри, одной из шести миллиардов

BILLIONS
AND BILLIONS

THE RANDOM HOUSE PUBLISHING GROUP

NEW YORK

Th oughts on Life
and Death at the Brink
of the Millennium

Carl Sagan

Москва
2017

Перевод с английского

МИЛЛИАРДЫ 
И МИЛЛИАРДЫ

Размышления 
о жизни и смерти 
на рубеже тысячелетий

Карл Саган

© 1997 by The Estate of Carl Sagan with permission 
from Democritus Properties, LLC.
© Издание на русском языке, перевод, 
оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2017
ISBN 978-5-91671-703-7 (рус.)
ISBN 0-345-37918-7 (англ.)

УДК 82-43:501
ББК 84(7)-46:20
 
С12

Переводчик Наталья Киеченко
Редактор Вячеслав Ионов
Научный редактор Владимир Сурдин, канд. физ.-мат. наук

Саган К.
Миллиарды и миллиарды: Размышления о жизни и смерти на 
рубеже тысячелетий / Карл Саган ; Пер. с англ. — М.: Альпина нон-
фикшн, 2017. — 296 с.

ISBN 978-5-91671-703-7

Это последняя книга известного ученого и популяризатора науки 
Карла Сагана. В свойственной ему доходчивой и наглядной манере 
Саган показывает, как знания в области естественных наук и математики 
применяются в нашей повседневной жизни, а также рассматривает 
важнейшие проблемы, связанные с окружающей средой 
и будущим человечества. Сфера его интересов широка и разнообразна: 
он легко переходит от вопроса изобретения шахмат к возможности 
жизни на Марсе, от истоков нашего пристрастия к футболу 
к взаимоотношениям между США и Россией, от глобального потепления 
к дебатам о праве женщины на аборт. В последнем эссе, которое 
автор писал, борясь со смертельным недугом, представлены 
его откровения относительно любви к семье и личного отношения 
к смерти и Богу

УДК 82-43:501
ББК 84(7)-46:20

С12

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть 
воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы 
то ни было средствами, включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ 
для частного или публичного использования, без письменного 
разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации 
доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru.

Оглавление

ЧАСТЬ I
НАГЛЯДНОСТЬ И КРАСОТА ЧИСЕЛ

Глава 1. Миллиарды и миллиарды ......................................... 9

Глава 2. Персидские шахматы ............................................. 19

Глава 3. Диванные охотники ............................................... 32

Глава 4. Взор божества и падающая капля ......................... 43

Глава 5. Четыре вселенские загадки ................................... 60

Глава 6. Столько звезд, подобных Солнцу, столько планет, 
подобных Земле! .................................................... 70

ЧАСТЬ II
ЧЕМУ ПРОТИВЯТСЯ КОНСЕРВАТОРЫ?

Глава 7. Мир, присланный по почте .................................... 81

Глава 8. Человек и среда обитания: разумная осторожность 88

Глава 9. Крез и Кассандра .................................................... 98

Глава 10. Куда пропал кусок неба ....................................... 105

Глава 11. Западня: глобальное потепление ........................ 123

Глава 12. Как выбраться из западни ................................... 146

Глава 13. Союз религии и науки .......................................... 169

· 
 

ЧАСТЬ III
КОГДА УМ С СЕРДЦЕМ НЕ В ЛАДУ

Глава 14. Общий враг .......................................................... 185

Глава 15. Аборты: можно ли быть одновременно «за право 
на жизнь» и «за право на выбор»? ....................... 202

Глава 16. Правила игры ....................................................... 222

Глава 17. Геттисберг: прошлое и настоящее ....................... 237

Глава 18. Двадцатый век...................................................... 251

Глава 19. В долине теней ..................................................... 263

Эпилог ................................................................................... 273

Благодарности ...................................................................... 280

Библиография ....................................................................... 282

Об авторе .............................................................................. 287

Предметно-именной указатель ........................................... 290

Часть I

НАГЛЯДНОСТЬ 
И КРАСОТА ЧИСЕЛ

ГЛАВА 1

МИЛЛИАРДЫ 
И МИЛЛИАРДЫ

Есть люди, думающие, что число песчинок бесконечно. …Другие 
думают, что хотя число это и не бесконечно, но большего представить 
себе невозможно. …Я, напротив, постараюсь доказать с геометрической 
точностью, которая убедит тебя, что… есть числа, превышающие 
число песчинок, которые можно вместить не только в пространстве, 
равном объему земли… но и целого мира.

— Архимед (ок. – гг. до н. э.). 
Исчисление песчинок*

К
лянусь, фразы «миллиарды и миллиарды» я не говорил! Мог 
сказать, например, «100 миллиардов галактик и 10 миллиардов 
триллионов звезд». Невозможно описывать космос, 
не прибегая к большим числам. Я неоднократно произносил 
слово «миллиард» в программах телевизионного цикла «Космос», 
которые смотрело великое множество зрителей. Но «миллиарды 
и миллиарды» — ни разу. Хотя бы потому, что это слишком 
неопределенно. «Миллиарды и миллиарды» — это сколько? 

 
* Цит. по: Архимед. Исчисление песчинок (Псаммит). — М.–Л.: ГТТИ, 1932.

· 
Наглядность и красота чисел

Два-три миллиарда? Двадцать? Сто? Разброс слишком велик. 
При подготовке новой редакции цикла телепередач я все 
внимательно пересмотрел и убедился, что ничего подобного 
не говорил.
Эту фразу сказал Джонни Карсон , гостем которого в «Вечернем 
шоу» я успел побывать уже не менее трех десятков раз. 
Он обряжается в вельветовый пиджак и водолазку, взлохмачивает 
волосы и, пародируя меня, эдакий двойник, запускает 
что-нибудь вроде «миллиардов и миллиардов» в вечерний теле-
эфир. И мне начинает надоедать, что эта пародия живет собственной 
жизнью, изрекая сентенции, которыми друзья и коллеги 
ошарашивают меня на следующее утро. (В остальном признаю, 
что серьезный астроном-любитель Карсон чаще всего 
говорит на строгом научном языке.)
Увы, «миллиарды и миллиарды» прижились. Людям нравится, 
как это звучит. Меня то и дело окликают на улице, в самолете, 
на вечеринке и с легким смущением просят оказать любезность 
и произнести: «Миллиарды и миллиарды».
— Видите ли, это не мои слова, — объясняю я.
— Ну и ладно, — отвечают мне. — Все равно скажите.
Оказывается, Шерлок Холмс никогда не говорил «элементарно, 
Ватсон» (по крайней мере в книгах Артура Кона-
на Дойла), Джимми Кэгни* не изрекал «ты грязная крыса», 
а герой Хамфри Богарта** не произносил «сыграй это еще раз, 
Сэм». Но эти фразы настолько прочно укоренились в популярной 
культуре, что воспринимаются как действительно 
ска занные.
Вот и не слишком удачное выражение про миллиарды 
по-прежнему приписывают мне в компьютерных журналах 
(«Карл Саган сказал бы, что для этого нужны миллиарды и миллиарды 
байтов»), в экономических обзорах на страницах газет, 
в рассказах о гонорарах спортивных звезд и т. д.

 
* Джеймс Кэгни (1899–1986) — американский актер и танцор. — Прим. ред.
 
** Хамфри Богарт (1899–1957) — американский актер. — Прим. ред.

Миллиарды и миллиарды 
· 
11 

В былое время я бы ни за что не повторил такого ни устно, 
ни письменно — из вредности. Но теперь я это перерос. И если 
так надо для истории, пожалуйста:
— Миллиарды и миллиарды!
Почему эта фраза стала настолько популярной? Когда-то 
символом больших чисел выступал «миллион». Супербога-
теи были миллионерами. Население Земли во времена Иисуса 
составляло около 250 млн человек. Конвент 1787 г. дал Конституцию 
четырем миллионам американцев; к началу Второй 
мировой войны нас было уже 132 млн. От Земли до Солнца 
150 млн км. В Первую мировую  погибли около 40 млн человек, 
во Вторую — 60 млн. В году 31,7 млн секунд (можете проверить). 
Совокупной мощи ядерных арсеналов, накопленных 
к концу 1980-х гг., хватило бы, чтобы уничтожить миллион 
Хиросим . Долгое время в большинстве случаев слово «миллион», 
в сущности, означало «неимоверно много».
Но времена изменились. Ныне в мире есть прослойка миллиардеров, 
и вовсе не потому, что деньги обесценились. Возраст 
Земли, по общему признанию, составляет 4,6 млрд лет. 
Численность населения давно превысила 6 млрд. Два ваших 
дня рождения разделяет один год и миллиард километров (Земля 
движется вокруг Солнца гораздо быстрее, чем удаляются 
от нее запущенные в космос «Вояджеры »). Четыре бомбардировщика 
В-2 стоят миллиард долларов (по другим расчетам два 
и даже четыре миллиарда). Годовой оборонный бюджет США 
с учетом всех скрытых расходов превышает $300 млрд. В случае 
полномасштабной ядерной войны между США и Россией 
сразу же погибнут около миллиарда человек. Несколько сантиметров 
вещества — это цепочка из миллиарда атомов. Звезды 
и галактики также исчисляются многими миллиардами.
В 1980 г., когда начался телевизионный показ цикла «Космос», 
люди были готовы считать миллиардами. Миллионов уже 
не хватало, они не поражали воображения. Между тем эти два 
слова звучат похоже, их нетрудно перепутать. Поэтому в эфире 
«Космоса» я произносил «миллиард» с такой подчеркну-

· 
Наглядность и красота чисел

той артикуляцией, что многие зрители сочли это акцентом 
или дефектом речи.
Вспоминается старая шутка. Лектор планетария рассказывает 
посетителям, что через 5 млрд лет Солнце превратится 
в красный гигант и поглотит Меркурий и Венеру , а в конечном 
счете, возможно, и Землю. После лекции в него вцепляется 
встревоженный слушатель:
— Простите, как вы сказали? Солнце сожжет Землю через 
пять миллиардов лет?
— Да, приблизительно.
— Слава богу! Мне было послышалось «пять миллионов».
Будь то пять миллионов или пять миллиардов лет, будущая 
кончина Земли представляет для нас чисто теоретический 
интерес. Но, когда дело касается государственных бюджетов, 
населения планеты или числа жертв ядерной войны, разница 
между этими величинами имеет очень большое значение.
Фраза «миллиарды и миллиарды» пока не утратила популярности, 
но и ей уже недостает размаха. Не за горами новый эталон 
большого числа — триллион.
Мировые военные расходы уже достигают $1 трлн в год. 
Совокупный долг развивающихся стран западным банкам 
приближается к $2 трлн (по сравнению с $60 млрд в 1970 г.). 
Годовой бюджет правительства США  также недалек от $2 трлн. 
Государственный долг — около $5 трлн. Расходы на технически 
сомнительную затею рейгановской эпохи, Стратегическую 
оборонную инициативу, оценивались в $1–$2 трлн. Все растения 
Земли весят триллион тонн. В масштабах космоса триллионами 
измеряется буквально всё. От Солнечной системы до ближайшей 
звезды, альфа Кентавра , около 40 трлн км.
В повседневной жизни люди традиционно путают миллионы, 
миллиарды и триллионы, и не проходит недели без подобной 
ошибки в теленовостях (чаще всего «страдают» миллион и миллиард). 
Поэтому позвольте мне лишний раз напомнить: миллион (
million по-английски) — это тысяча тысяч, или единица 
с шестью нулями; миллиард (billion) — тысяча миллионов, еди-