Кинополитика: Скрытые смыслы современных голливудских фильмов

Алексей Юсев

КИНОПОЛИТИКА

Скрытые смыслы современных 
голливудских фильмов

Москва
2017

УДК 32.019.51:791.44
ББК 87.821.3
 
Ю 89 

ISBN 978-5-9614-6055-1
© Юсев А., 2016
© ООО «Альпина Паб лишер», 2017

УДК 32.019.51:791.44
ББК 87.821.3

Юсев А.

Кинополитика: Скрытые смыслы современных голливудских 
фильмов / Алексей Юсев. — М.: Альпина Паб-
лишер, 2017. — 300 с.

ISBN 978-5-9614-6055-1

Обычный голливудский фильм полон незаметных для непосвященного 
зрителя отсылок к реальным людям и событиям. Любопытно, что 
все эти метафоры и тонкая политическая сатира являются частью отношений 
между властью и медиахолдингами, которым принадлежат 
кинокомпании. Что общего у Джамала Малика из фильма «Миллионер 
из трущоб» и Барака Обамы? Почему в финальных кадрах «Хэнкока» 
появляется черный орел? Зачем Стивен Спилберг сделал принятие 
13-й поправки об отмене рабства ключевым моментом фильма «Линкольн»? 
Кинокритик Алексей Юсев изучает отношения современного 
кино и политики уже более десяти лет. В этой книге автор раскрывает 
связь американского кинематографа с важными моментами истории 
США последних лет. Здесь подробно разбираются скандальные 
истории создания и продвижения известных современных фильмов. 
Поэтому книга будет интересна всем, кто любит кино, поп-культуру 
или международную политику, а также сценаристам, политологам и 
специалистам по PR.

Ю 89 

Все права защищены. Никакая часть этой книги 
не может быть воспроизведена в какой бы то ни 
было форме и какими бы то ни было средствами, 
включая размещение в сети Интернет и в корпоративных 
сетях, а также запись в память 
ЭВМ для частного или публичного использования, 
без письменного разрешения владельца авторских 
прав. По вопросу организации доступа 
к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru.

Издается в авторской редакции

Содержание

Предисловие. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

К читателю . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Введение. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

Структура Голливуда  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

Взаимоотношения власти и кинопроизводителей  . . . . . . . . . . . . 20

Поддержка сверху. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

Выход актеров  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

Тайны Sony Pictures  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Образ Хиллари Клинтон в кино и сериалах  . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

Мера вещей  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

Старикам тут не место  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
От Вьетнама к Ираку

Темный рыцарь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Павший фаворит республиканцев

Хэнкок. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
Супергерои-демократы

Миллионер из трущоб. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
Победная ставка на обамаманию

Мачете. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
Голоса латиноамериканцев

Как по маслу. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Образ консервативной женщины-политика

Железная леди . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
Хватит Чайной партии!

Меняющие реальность. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
Эволюция цвета галстуков

Босс (сериал)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
Сомнение в звездной поступи президента

Люди в черном 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
Герои ядерного разоружения

Линкольн  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
Иммигранты и всеобщее медицинское страхование

Президент Линкольн: Охотник на вампиров. . . . . . . . . . 206
Спина неизвестного

Темный рыцарь: Возрождение легенды. . . . . . . . . . . . . . . 214
«Арабская весна», левые протесты 
и законы о владении оружием

Операция «Арго»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230
Заложники власти

Цель номер один. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
ЦРУ, пытки и лавры триумфатора

Судная ночь 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268
Отчаянная атака на Трампа

Примечания. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279

Указатель  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292

Предисловие 

Предисловие 

Писать о книге Алексея Юсева «Кинополитика: Скрытые смыслы 
современных голливудских фильмов» и легко, и сложно. 
Легко потому, что книга — качественно выполненное, междисциплинарное 
академическое исследование, написанное 
популярным языком, которое будет интересно не только для 
специалистов. При этом в нем соблюдены основные академические 
стандарты. То есть вполне можно обойтись классическим «
академическим» предисловием, в котором указать, 
что автор «раскрыл», «обозначил», «внес вклад», ну и напоследок — «
верно подметил». 
Сложно потому, что исследование поднимает столь объемный 
и интересный пласт вопросов, что трудно в коротком 
предисловии выбрать какой-то один вектор, который, как 
мне кажется, является основным. И предпослать этой книге 
некое введение — означает в том числе высказать и свое 
мнение «по сути» поднятых автором проблем. А это уже много 
сложнее, поскольку подразумевает не просто глубокое проникновение 
в авторский текст, но и наличие своей позиции 
по проблеме. 
По-хорошему книгу Алексея Юсева стоит читать дважды. 
Первый раз, чтобы уловить основные идеи и мысли; второй — 
чтобы увидеть важные детали, неочевидные связи. 
Конечно, некоторые вещи, подмеченные автором, как 
говорится, лежат на поверхности. Например, многократные 
намеки на то, что «грядущим» (не «следующим», именно 
«грядущим») президентом США будет женщина, похожая 
на Хиллари Клинтон. Но есть и то, что открывается, только 
если ухватил «нить» книги в целом. Например, при втором 

Кинополитика

прочтении несколько по-иному начинаешь смотреть на смысл 
персонажей второго плана в «Стариках тут не место», на эту 
«обволакивающую», если хотите систему персонажей, за каждым 
из которых оказывается социальная реальность и социальная 
функция. 
Вообще многослойность — одно из проявлений недосказан-
ности — говорит о большой работе автора, о его раздумьях. 
И правда, тема стоит того, чтобы возвращаться к ней неоднократно. 
В конечном счете полноценную «фабрику грез», 
ставшую элементом «мягкой силы», смогли создать только 
в США. Остальные государства, не исключая даже ушедший 
Советский Союз и поднимающийся к высотам глобального 
лидерства Китай, только лишь примеривались к этой задаче. 
Но целостную систему удалось создать только в США. 
Посему вполне справедлив вопрос: что же такое современная 
американская «фабрика грез», кинематограф эпохи 
заката американского глобального доминирования? Об этом 
читатель с интересом прочтет в книге А. Юсева, хотя окончательного 
ответа не найдет. Найдет лишь хороший повод для 
собственных размышлений. 
Пожалуй, особо стоит остановиться только на явлении ин-
тернетизации американского кинематографа. Это уже больше, 
чем попытки переложить на язык кино конкретные компьютерные 
игры и даже их стилистику, чему мы были свидетелями 
в последние десять лет, посмотрев «кинострелялки»: 
от «DOOM» до «Обители зла». Это уже внедрение в идеологию 
кино новых принципов выстраивания сюжета. Кинематограф 
стал жестче и вместе с тем — проще. 
Немудрено, что на фоне резкого «компьютерного» стиля 
поте рялись «последние из могикан», эксплуатировавшие 
стилистику комиксов, — умирающей коммуникационной 
платформы. «Джон Картер», «Трон 2», даже «бэтмены» в предпоследней, 
нолановской, реинкарнации смотрятся на фоне 

Предисловие 

современных им аналогов (иногда, как во франшизе о «Бэт-
мене», — и содержательных) архаично. 
Интернетизация кино, однако, имеет и другие последствия: 
усиление привязки кинематографа к социальной действительности 
современной Америки. 
Американский кинематограф всегда был рефлекцией идей, 
фантазий и страхов американцев, а не только того, что называется 
мейнстрим. Современный американский кинематограф 
демонстрирует нам странный сплав мифов прошлого («Старикам 
тут не место», в какой-то мере «Хранители») и страхов 
перед будущим («Люди в черном 3» — там поразителен 
образ Романа Звездочета, фактически убеждающий нас, что 
человечество живо лишь по случайности и надо быть крайне 
наивным, чтобы не увидеть аналогий между «людьми в черном» 
и Министерством внутренней безопасности США и АНБ, 
втайне оберегающими обывателей от неведомых угроз) и не-
комфортности настоящего (достаточно вспомнить жутковатого 
в своей обыденности «Соучастника» с Томом Крузом). Вот, 
собственно, это и есть образ Америки, в который погружается 
«средний американец», покупая билет в кино. 
Но даже и в таком случае будущее представляется вполне 
мрачным, что явно контрастирует с той атмосферой геополитической 
вседозволенности и всемогущества, которая 
характерна для последних полутора десятилетий Америки. 
Поразителен и показателен в этом плане персонаж Хавьера 
Бардема в «Стариках тут не место», своего рода квинтэссенция 
американского понимания зла, бессмысленного, внезапного, 
беспощадного и неизбирательного. Равно как и становящийся 
все более страшноватым «Бэтмэн», в особенности — в «Темном 
рыцаре», о чем прямо пишет А. Юсев, когда не всегда понятно, 
«добро» — это именно добро или уже чуточку «зло».
Именно поэтому книга А. Юсева достойна не просто прочтения, 
но неоднократного прочтения и самостоятельного 

размышления о том, насколько экранные (и только ли экранные) 
образы являются отражением наших мыслей и окружающей 
действительности, а насколько — эту действительность 
формируют. 

 Дмитрий Евстафьев,
кандидат политических наук, 
профессор факультета коммуникаций, 
медиа и дизайна НИУ ВШЭ

К читателю 

К читателю 

Когда эта книга готовилась к печати, меня пригласили на премьеру 
одного нашумевшего летнего блокбастера. На показ 
я пришел вместе с редактором издательства, которая за несколько 
месяцев до этого начала работать с моими текстами. 
Выключился свет, пошел сеанс, и я стал комментировать 
трейлеры будущих картин, обращая внимание на политическую 
конъюнктуру и особенности ее воплощения на экране 
перед грядущими выборами президента США. Вот фильм 
про подрядчиков Пентагона — поэтому там должна быть 
затронута тема распространения оружия. Далее анонс картины 
с политически значимой персоной в Голливуде Беном 
Аффлеком (см. Введение и «Операция “Арго” ») — и на экране 
возникает Белый дом. Даже в фильме по книге Джоан Роу-
линг отыскалось нечто злободневное — признаться, я уже 
смотрел этот ролик раньше на YouTube, и комментарии в зале 
не были экспромтом. В одной из сцен «Фантастических 
тварей и где они обитают » показана встреча сторонников 
сенатора по фамилии Shaw, внешне похожая на предвыборное 
мероприятие (громадный портрет политика со слоганом 
«Будущее Америки» (America’s Future) висит на стене). Роль 
Шоу-старшего исполнил Джон Войт — один из немногих республиканцев 
в Голливуде. В трейлере чудовище устраивало 
в зале погром, и это смахивало на метафору неблагоприятных 
для демократов последствий президентских выборов. 
В книге Роулинг никакого Шоу не было, но сценарий писала 
сама создательница цикла про Гарри Поттера, отличающаяся 
жесткой позицией в отношении кандидата от республиканцев 
Дональда Трампа .

Кинополитика

Но куда интереснее, чем анализ трейлеров на экране, мне 
было увидеть, как преобразилась редактор и ее восприимчивость 
к социально-политическим контекстам американских 
фильмов. Ранее это происходило с несколькими десятками 
читателей моих текстов, но я не имел возможности лично 
наблюдать эти метаморфозы, тем более в столь сжатый срок. 
Поэтому если я скажу, что книга, которая у вас в руках, способна 
изменить восприятие, то это не будет сильным преувеличением. 
Отныне множество моментов из кинематографа могут 
заиграть новыми красками и обрести причинно-следственные 
связи с действительностью. В результате сознание станет 
более устойчивым к элементам пропаганды, в том числе к ее 
эстетической составляющей.
Вопросами взаимоотношений Голливуда с политикой США 
я занимаюсь с 2008 г. Тогда я публиковался в «Русском журнале» 
и впервые пристально наблюдал за избирательной 
кампанией, в результате которой президентом стал Обама . 
Со временем накопился определенный набор примеров предвыборной 
пропаганды или, другими словами, политических 
метафор, и решено было сделать на этом материале книгу. 
Поэтому нужно предупредить, что это издание не является 
сборником рецензий на хорошее кино — хотя здесь присутствуют 
три обладателя главного «Оскара». Как кинокритик, 
я бы не рекомендовал читателям, или широкому зрителю, 
пару-тройку картин, присутствующих здесь. Фильмы, собранные 
под одной обложкой, в основном представляют собой 
образцы массового кинематографа, но произошло это из-за 
специфики материала — создатели стараются донести свои 
установки до как можно большего числа людей, и авторское 
кино плохо подходит для этой цели (например, ленту Нолана  
«Темный рыцарь » (2008) посмотрело 74 млн зрителей, и ее 
политический месседж, очевидно, повлиял на взгляды людей 
перед выборами президента США, на которых проголосовал 

К читателю 

131 млн граждан). Жанры отобранных фильмов также разнообразны — 
от мелодрам до хорроров и кинокомиксов. Главным 
критерием являлась яркость материала и уникальность 
затронутых в нем тем. От разбора таких специальных картин, 
как документальная лента Майкла Мура про съезд демократов, 
пришлось отказаться. Все тексты из этой книги, которые 
публиковались ранее, подверглись существенной переработке, 
но большая часть — новый материал.
Помимо кино, данная книга дает общее представление 
обо всех важных трендах в политике США последних восьми–
десяти лет. Возможно, это окажется удобным для тех, кто 
не совсем в теме, — узнать про то, чем живут Штаты последнее 
время. Следует оговориться, что это не антиамериканская 
книга, хотя в процессе ее написания у автора сильно пошатнулась 
вера в демократические институты. Можно добавить, 
что, несмотря на все политическое несовершенство, в Америке 
есть развитая система противовесов, держащая конструкцию 
на плаву и препятствующая злоупотреблениям власти (см. 
«Цель номер один»). Также книга должна заинтересовать 
специалистов по пиару, рекламщиков и работников медиа. 
Но главный, на кого рассчитано это издание, — простой зритель, 
который смотрит американские блокбастеры и желает 
понять чуть больше, чем то, что он в этом кино видит.
Почему, на мой взгляд, важно узнать, для чего создан определенный 
фильм или его отдельные элементы? Прежде всего 
для того, чтобы во всей полноте представить величину и масштаб 
замысла художника. Бытующий ныне подход в кинокритике 
идеализирует фигуру французского философа Ролана 
Барта , который якобы утверждал значимость каждого мнения-
интерпретации произведения (в действительности он уравнивал 
все мнения, одновременно делая их безличностными). 
Это уничтожает иерархию, и любой рецензент, даже не зная 
темы, мог заявить о важности своего взгляда, иногда ничтож-

Кинополитика

ного по сути. То есть, чтобы рассуждать о фильме «Жестяной 
барабан » (реж. Ф. Шлёндорф , 1979), критику из народа можно 
было не знать истории первой половины ХХ века и сделать 
упор на болезнях человеческого тела. В этом случае никому 
не нужным становился замысел метафоры автора о Германии, 
остановившейся в развитии после сходки НСДАП, где выступил 
Гитлер . Стоит ли здесь говорить о негативном влиянии идей 
Барта на общую ситуацию с критикой в России, постепенно 
превратившейся в соревнование в художественной красоте 
текстов? К счастью, на качестве голливудской кинопродукции 
это не отражается.
Фильм про Супермена «Человек из стали » Зака Снайдера 
стал абсолютным рекордсменом по числу партнеров, привлеченных 
для продакт-плейсмента. За рекламу в ленте режиссера 
Зака Снайдера заплатили производители 143 товаров 
и брендов. Обычный зритель сможет вспомнить от силы 
два-три бренда, которые демонстрировались на экране. Даже 
пристальный наблюдатель-непрофессионал обнаружит пару 
десятков следов присутствия спонсоров, но это не сильно 
приблизит дело к 143. Реклама социально-политического 
характера куда сложнее, тоньше и изящнее, чем демонстрация 
обуви определенной марки на главном герое картины. 
Часто она на самом виду, но зритель ее не замечает, принимая 
за специфику сюжета. Например, в фильме «Люди 
в черном  3» есть момент, где девочка восклицает: «Мама! 
Президент пьет мое шоколадное молоко!» На первый взгляд 
тривиальный комический момент, не более. Но на самом 
деле фраза ребенка отсылает к изменению меню школьных 
обедов, когда шоколадное молоко было заменено обезжиренным. 
Перемены законодательно лоббировала Мишель Обама , 
и Интернет был заполнен видеороликами со школьниками, 
гневно указывающими на уменьшение калорийности еды 
(см. «Люди в черном 3»). Но, даже зная, на чем основана