Человек, который съел машину: Книга о том, как стать писателем

Натали Голдберг

Человек, 
Человек, 
который 
который 

съел машину
съел машину

Книга о том, 
как стать писателем

Natalie Goldberg

Writing 
riting 

Down
Down 

the Bones
the Bones

Freeing the 
Writer Within

S H A M B H A L A
Boston & London
2005

Натали Голдберг

Человек, 
Человек, 
который 
который 

съел машину
съел машину

Книга о том, 
как стать писателем

Перевод с английского

Москва
2017

УДК 82.01
ББК 83
 
Г60

ISBN 978-5-9614-5818-3 (рус.)
ISBN 978-0-87773-375-1 (англ.)

© Natalie Goldberg, 1986, 2005
© Издание на русском языке, 
перевод, оформление. 
ООО «Альпина Паблишер», 2017

УДК 82.01
ББК 83

Голдберг Н.

Человек, который съел машину: Книга о том, как стать 
писателем / Натали Голдберг. — Пер. с англ. — М.: Альпина 
Паб лишер, 2017. — 250 с.

ISBN 978-5-9614-5818-3

«Человек, который съел машину» — одна из самых известных книг 
о том, как писать книги: она переведена на 12 языков и издана общим 
тиражом более миллиона экземпляров. Натали Голдберг написала 
10 бестселлеров, из которых этот — самый успешный, она также преподает литературу и писательское мастерство. Голдберг пишет легко, 
нестандартно и с юмором, и вдохновляет на это своих читателей. Она 
учит писать спонтанно (не останавливайтесь, держите руку на бумаге), 
прислушиваться к себе и миру вокруг (писать – на 90 процентов значит 
слушать) и ежедневно практиковаться (пишите на время). В основе ее 
творческого метода лежит дзен-медитация, и Голдберг объясняет, как 
с ее помощью можно раскрыть свои писательские способности. Также 
вы найдете в этой книге советы, как справиться с внутренним сопротивлением, нехваткой идей, прокрастинацией и всеми остальными 
сложностями, с которыми сталкивается каждый автор.

Г60

Все права защищены. Никакая часть этой книги 
не может быть воспроизведена в какой бы то ни 
было форме и какими бы то ни было средствами, 
включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ 
для частного или публичного использования, без 
письменного разрешения владельца авторских 
прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru.

Переводчик М. Кульнева

Редактор В. Подобед

Публикуется по соглашению с SHAMBHALA PUBLICATIONS, INC.
(4720 Walnut Street #106, Boulder, CO 80301, USA)
при содействии Агентства Александра Корженевского (Россия)

Всем моим ученикам —
бывшим, нынешним и будущим.

Давайте соберемся где-нибудь в кафе в раю
и будем писать для вечности

Содержание

Предисловие  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Введение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Ум начинающего, ручка и бумага  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Первичные мысли  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Писательство как практика  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
«Когда б вы знали, из какого сора…». . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Земля под ногами художника . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Темы для практики. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Борьба с тофу. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Проблемы с внутренним редактором. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Элктон, штат Миннесота: все, что перед вами. . . . . . 53
Ищите водоносный горизонт  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Ваши стихи — это не вы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Человек, который съел машину . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Текст — это не гамбургер из «Макдоналдса»  . . . . . . . . 65
Наваждения  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Подлинные детали. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Сила подробностей  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Печем торт  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СЪЕЛ МАШИНУ

Прожить жизнь дважды  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
У писателей хорошие фигуры  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
Как слушать. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Не ведите муху под венец. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
Не пишите ради любви . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
О чем вы мечтаете в глубине души?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Синтаксис  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Нервно потягивая вино. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Не рассказывайте — покажите  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Будьте конкретны. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
Высокая сосредоточенность  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Обычное и необычное  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
Беседа — это учебная площадка  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Писательство как коллективное занятие . . . . . . . . . . . . 119
Один плюс один равно «Мерседес»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
Будьте животным. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Утверждайте и отвечайте  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Действие фразы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
Как писать в ресторане . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Кабинет писателя  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
Важная тема: эротика  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
Приезжий в своем городе  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Пишите везде. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
Идите дальше  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
Добивайтесь сопереживания  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

СОДЕРЖАНИЕ
 

Сомнения — это пытка  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
Немного сладкого. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
Новый момент. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Почему я пишу? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
Каждый понедельник  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
Еще кое-что о понедельниках. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168
Стихи на заказ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
Чувство пространства . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
Необъятный простор для исследований . . . . . . . . . . . . . . . 178
Примерный ученик. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
Через тернии к звездам  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
Любимое блюдо. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
Пользуйтесь одиночеством . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Синяя помада и сигарета в уголке рта  . . . . . . . . . . . . . . . 195
Возвращаясь к истокам  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
Круг историй  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Писательский марафон. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
Признавайте написанное. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
Верьте себе. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
Самурай. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
Перечитывание и переписывание  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
Я не хочу умирать . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225

Эпилог. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
Послесловие. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
Примечания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247