Человек, который съел машину: Книга о том, как стать писателем

Натали Голдберг

Человек, 
Человек, 
который 
который 

съел машину
съел машину

Книга о том, 
как стать писателем

Natalie Goldberg

Writing 
riting 

Down
Down 

the Bones
the Bones

Freeing the 
Writer Within

S H A M B H A L A
Boston & London
2005

Натали Голдберг

Человек, 
Человек, 
который 
который 

съел машину
съел машину

Книга о том, 
как стать писателем

Перевод с английского

Москва
2017

УДК 82.01
ББК 83
 
Г60

ISBN 978-5-9614-5818-3 (рус.)
ISBN 978-0-87773-375-1 (англ.)

© Natalie Goldberg, 1986, 2005
© Издание на русском языке, 
перевод, оформление. 
ООО «Альпина Паблишер», 2017

УДК 82.01
ББК 83

Голдберг Н.

Человек, который съел машину: Книга о том, как стать 
писателем / Натали Голдберг. — Пер. с англ. — М.: Альпина 
Паб лишер, 2017. — 250 с.

ISBN 978-5-9614-5818-3

«Человек, который съел машину» — одна из самых известных книг 
о том, как писать книги: она переведена на 12 языков и издана общим 
тиражом более миллиона экземпляров. Натали Голдберг написала 
10 бестселлеров, из которых этот — самый успешный, она также преподает 
литературу и писательское мастерство. Голдберг пишет легко, 
нестандартно и с юмором, и вдохновляет на это своих читателей. Она 
учит писать спонтанно (не останавливайтесь, держите руку на бумаге), 
прислушиваться к себе и миру вокруг (писать – на 90 процентов значит 
слушать) и ежедневно практиковаться (пишите на время). В основе ее 
творческого метода лежит дзен-медитация, и Голдберг объясняет, как 
с ее помощью можно раскрыть свои писательские способности. Также 
вы найдете в этой книге советы, как справиться с внутренним сопротивлением, 
нехваткой идей, прокрастинацией и всеми остальными 
сложностями, с которыми сталкивается каждый автор.

Г60

Все права защищены. Никакая часть этой книги 
не может быть воспроизведена в какой бы то ни 
было форме и какими бы то ни было средствами, 
включая размещение в сети Интернет и в корпоративных 
сетях, а также запись в память ЭВМ 
для частного или публичного использования, без 
письменного разрешения владельца авторских 
прав. По вопросу организации доступа к электронной 
библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru.

Переводчик М. Кульнева

Редактор В. Подобед

Публикуется по соглашению с SHAMBHALA PUBLICATIONS, INC.
(4720 Walnut Street #106, Boulder, CO 80301, USA)
при содействии Агентства Александра Корженевского (Россия)

Всем моим ученикам —
бывшим, нынешним и будущим.

Давайте соберемся где-нибудь в кафе в раю
и будем писать для вечности

Содержание

Предисловие  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Введение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Ум начинающего, ручка и бумага  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Первичные мысли  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Писательство как практика  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
«Когда б вы знали, из какого сора…». . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Земля под ногами художника . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Темы для практики. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Борьба с тофу. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Проблемы с внутренним редактором. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Элктон, штат Миннесота: все, что перед вами. . . . . . 53
Ищите водоносный горизонт  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Ваши стихи — это не вы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Человек, который съел машину . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Текст — это не гамбургер из «Макдоналдса»  . . . . . . . . 65
Наваждения  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Подлинные детали. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Сила подробностей  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Печем торт  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СЪЕЛ МАШИНУ

Прожить жизнь дважды  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
У писателей хорошие фигуры  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
Как слушать. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Не ведите муху под венец. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
Не пишите ради любви . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
О чем вы мечтаете в глубине души?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Синтаксис  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Нервно потягивая вино. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Не рассказывайте — покажите  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Будьте конкретны. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
Высокая сосредоточенность  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Обычное и необычное  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
Беседа — это учебная площадка  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Писательство как коллективное занятие . . . . . . . . . . . . 119
Один плюс один равно «Мерседес»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
Будьте животным. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Утверждайте и отвечайте  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Действие фразы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
Как писать в ресторане . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Кабинет писателя  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
Важная тема: эротика  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
Приезжий в своем городе  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Пишите везде. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
Идите дальше  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
Добивайтесь сопереживания  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

СОДЕРЖАНИЕ
 

Сомнения — это пытка  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
Немного сладкого. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
Новый момент. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Почему я пишу? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
Каждый понедельник  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
Еще кое-что о понедельниках. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168
Стихи на заказ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
Чувство пространства . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
Необъятный простор для исследований . . . . . . . . . . . . . . . 178
Примерный ученик. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
Через тернии к звездам  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
Любимое блюдо. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
Пользуйтесь одиночеством . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Синяя помада и сигарета в уголке рта  . . . . . . . . . . . . . . . 195
Возвращаясь к истокам  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
Круг историй  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Писательский марафон. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
Признавайте написанное. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
Верьте себе. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
Самурай. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
Перечитывание и переписывание  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
Я не хочу умирать . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225

Эпилог. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
Послесловие. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
Примечания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247

Предисловие

Г
од назад я оказалась в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, 
на праздновании дня рождения одного кинорежиссера, 
с которым познакомилась незадолго до этого. Там ко 
мне подошел молодой мужчина слегка за тридцать, и мы 
около получаса болтали у фуршетного стола. Он был серьезным 
поэтом; я сказала ему, что когда-то, еще до своей 
первой книги, тоже писала стихи. Мы обменивались шуточками, 
и я вовсю наслаждалась общением.
Вдруг, хитро взглянув на меня, он спросил:
— А кстати, интересно: что вы написали?
— Ну, у меня вышло несколько книг, — ответила я. — Самая 
известная из них — «Человек, который съел машину».
— Вы шутите! — воскликнул он, вытаращив на меня 
глаза. — Я думал, вас уже нет на этом свете!
— Пока есть, как видите, — не моргнув глазом ответила 
я. — Копчу потихоньку небо и продолжаю марать бумагу.
Мы рассмеялись.
Ему больше не нужно было ничего говорить. Я и так все 
прекрасно поняла: он читал мою книгу в старших классах. 
А все, что проходят в школе, воспринимается как творения 
давно почивших людей. Никому и в голову не приходит, что 
кто-то из этих авторов может быть еще жив.
Книга «Человек, который съел машину» вышла в 1986 году. 
Я часто говорю людям, что если бы я опубликовала 

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СЪЕЛ МАШИНУ

ее в пятидесятые, то она провалилась бы. К счастью, она 
появилась как раз вовремя — в тот самый момент, когда 
огромное количество американцев мечтали о самовыражении. 
Писательство эгалитарно — оно не признает 
географических, классовых, половых и расовых границ. 
Я получаю письма от самых разных поклонников — вице-
президентов страховых обществ во Флориде, заводских 
рабочих из Небраски, шахтеров из Миссури, заключенных 
техасских тюрем, юристов, врачей, борцов за права сексуальных 
меньшинств, домохозяек, библиотекарей, учителей, 
священников, политиков… Вскоре после выхода этой моей 
книги в писательстве началась подлинная революция. 
В книжных магазинах стали, как грибы после дождя, вырастать 
новые отделы. Один мой студент сказал мне: «До 
меня дошло! Писательство — это новая религия!»
Люди спрашивают меня: «Почему же всем вдруг захотелось 
писать?»
Не думаю, что каждый хочет создать великий американский 
роман, но все мы мечтаем рассказать другим наши 
истории, успеть выразить то, что мы думаем, чувствуем 
и видим, прежде чем отправиться на тот свет. Писательство — 
это способ понять и раскрыть самого себя. Задумайтесь: 
муравьям это не свойственно. Деревьям тоже. Даже 
чистокровные скакуны, горные лоси, домашние кошки, 
трава и камни этим не занимаются. Писательство — исключительно 
человеческий род деятельности. Возможно, эта 
потребность записана у нас в ДНК. Ее следовало включить 
в Декларацию независимости вместе с прочими неотъемлемыми 
человеческими правами: «на жизнь, на свободу и на 
стремление к счастью — и на писательство».
К тому же это не требует больших материальных затрат. 
Все, что вам нужно, — это ручка, бумага (хорошо, 

ПРЕДИСЛОВИЕ

компьютер — если вы так уж на этом настаиваете) и ваш 
собственный мозг. В какие неисследованные уголки восприятия 
вы сможете забраться? Какой была та осень, когда 
вы впервые стали вглядываться в лик луны? Доводилось ли 
вам собирать самую спелую голубику? Как долго вы ждали, 
пока вам купят первый настоящий велосипед? Кто ваши 
ангелы-хранители? О чем вы думаете? И о чем не думаете? 
На что вы сейчас смотрите? На что не смотрите? Писательство 
может дать вам уверенность в себе, может научить вас 
оставаться пробужденным.
Эта книга — не просто моя личная творческая идея. 
За ней стоит двухтысячелетняя практика изучения человеческого 
мышления. Мне хотелось, чтобы у моей работы 
было прочное основание, глубокие корни. Когда я писала 
ее, я уже на протяжении десяти лет училась медитации, 
шесть из них — под руководством японского мастера дзен. 
Откуда приходят к нам мысли? Воспоминания, идеи, даже 
самые простые слова? Медитация и писательство близки 
друг другу. Чем глубже мы проникнем в человеческое сознание — 
наш основной писательский инструмент, тем 
больших высот сможем достичь в нашей работе и тем 
увереннее будем чувствовать себя перед листом бумаги.
После выхода этой книги меня стали называть гением. 
Я улыбалась в ответ, но сама-то прекрасно понимала, что 
никакой я не гений. Возможно, единственным гениальным 
моментом во всей этой истории стало использование дзен 
для писательства. У меня просто была глубокая и настоятельная 
потребность разобраться в том, что это означает — 
быть писателем. Я очень, очень хотела этого, но не знала, 
как это осуществить, — и школа не сумела помочь мне. 
К колледжу я решила, что все бесполезно. Но эта потребность, 
эта мечта продолжала таиться во мне, даже когда