Каирские хроники хозяйки книжного магазина

Посвящается Рамзи и Файзе, без которых ничего бы не было;

Хинд, которая слышит каждое биение моего сердца;

Зейн и Лейле. Я старалась.

SHELF LIFE
Chronicles of a Cairo bookseller

N W

М


Перевод с английского

Надя
Вассеф

Каирские
хроники
хозяйки
книжного
магазина

ISBN 978-5-9614-7582-1 (рус.)
ISBN 978-0-374-60542-1 (англ.)

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме 
и какими бы то ни было средствами, включая размещение 
в сети интернет и в корпоративных сетях, а также запись 
в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. 
По вопросу организации доступа к электронной библиотеке 
издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

© Nadia Wassef, 2021
 
This edition published by arrangement with United 
Agents LLP and The Van Lear Agency LLC
© Издание на русском языке, перевод, оформление.
 
ООО «Альпина Паблишер», 2022

УДК 090.11
ББК 76.11
 
В19
Переводчик Ксения Артамонова
Научный редактор Ирина Царегородцева
Редактор Дмитрий Беломестнов

Вассеф Н.

В16  
Каирские хроники хозяйки книжного магазина / Надя Вассеф ; 
Пер. с англ. —  М. : Альпина Паблишер, 2022. — 272 с.

ISBN 978-5-9614-7582-1

В 2002 году Надя Вассеф, ее сестра Нихал и подруга Хинд основали в Каире первый независимый книжный магазин Diwan. Они 
были молоды и бесстрашны, у них не было бизнес-плана, но не было 
и страха. Надя, Нихал и Хинд еще не знали, с какими трудностями 
им предстоит столкнуться. В следующие годы этой троице довелось 
испытать на себе все тяготы ведения бизнеса в патриархальной стране: 
прокладывать путь через домогательства и дискриминацию, обхаживать деспотичных бюрократов и на ходу разбираться в правилах 
египетской цензуры. А когда Diwan наконец добился успеха (десять 
филиалов, более ста сотрудников и множество поклонников), в Египте 
грянула революция. Эта книга —  откровенные мемуары и дерзкий бизнес-роман, увлекательный рассказ о современном Египте 
и необыч ный путеводитель по Каиру, но прежде всего —  вдохновляющая история о преодолении любых преград из любви к делу всей 
жизни.

УДК 090.11
ББК 76.11

Это правдивая история, хотя некоторые 
имена были изменены.

Содержание

Пролог .........................................................................9

Глава 1. Кафе .........................................................17

Глава 2. Основы Египта ....................................47

Глава 3. Кулинария ............................................ 73

Глава 4. Бизнес и менеджмент ...................... 101

Глава 5. Беременность 
и воспитание детей ......................... 141

Глава 6. Классика ...............................................171

Глава 7. Искусство и дизайн ..........................201

Глава 8. Самосовер шенство вание ...............231

Эпилог .....................................................................260

Благодарности .....................................................269

Об авторе ................................................................ 271

ПРОЛОГ

В 1981 году, когда члены «Братьев- мусульман»1 убили президента Египта Анвара Садата и к власти пришел вице-президент Хосни Мубарак, мне было семь лет. В 2011 году, когда 
Мубарака отстранили от власти, я занималась продажей книг, 
у меня было десять книжных магазинов, сто пятьдесят работников, две магистерские степени, один бывший муж (далее —  
Номер Один), один нынешний муж (Номер Два) и две дочери 
и мне было тридцать семь.
Но наша история начинается задолго до революции 
в Египте и серии восстаний, известной как «арабская весна». 
Бо льшую часть своей жизни я прожила на Замалеке, острове 
на реке, протекающей через пустыню, —  его координаты: 30° 
северной широты, 31° восточной долготы. Замалек, район 
на западе Каира, раскинулся посреди Нила. Согласно легенде, 
Каир получил свое название в честь взошедшей над ним в день 
его основания планеты Марс, по-арабски —  ан- Наджм аль- 
Кахир. Арабское название Каира —  аль- Кахира, то есть «покорительница».
На главной пешеходной и автомобильной дороге Замалека, улице Двадцать шестого июля, стоят две постройки 
под названием «многоквартирные дома “Балер”», похожие 
друг на друга как сестры. Их высокие потолки, внутренние 
дворы и лепнина на стенах свидетельствуют о былом величии. 

1 
Решением Верховного Суда Российской Федерации от 14 февраля 
2003 года организация «Братья-мусульмане» признана террористической, ее деятельность запрещена на территории РФ.

Каирские хроники хозяйки книжного магазина

10

Теперь же компрессоры кондиционеров намертво вцепились 
в балконные ограждения, висящие провода облеплены грязью и обрывками бумажек, под палящим солнцем болтается 
выстиранное белье. Вся улица пестрит вывесками разных 
заведений: антикварная лавка «Нуби», кофейня «Чилантро», 
Thomas Pizza, «Банк Александрии» — и на углу книжный 
магазин с большим окном, Diwan —  тот самый, который мы 
с сестрой Хинд открыли в марте 2002 года. В последующие 
годы мы с Хинд открыли еще шестнадцать (и закрыли шесть) 
филиалов по всему Египту, но каждый наш магазин повторял 
облик этого —  нашего флагмана, нашего первенца.
Мы с Хинд задумали Diwan однажды вечером в 2001 году, 
за ужином с нашими старыми друзьями Зиядом, Нихал и ее 
теперь уже бывшим мужем Али. К то-то задал вопрос: «Если бы 
вы могли делать все что угодно, чем бы вы занялись?» И мы 
с Хинд дали один и тот же ответ. Мы бы открыли в Каире 
новый книжный магазин, первый в своем роде. Незадолго 
до этого наш отец скончался от беспощадной болезни —  бокового амиотрофического склероза. И мы обе, с ранних лет 
любившие чтение, искали утешение в книгах —  но современных книжных магазинов в нашем городе не было. На рубеже 
двух тысячелетий издательское дело, дистрибуция и книготорговля в Египте находились в упадке, к которому привели десятки лет неудавшегося социализма. Начиная с правления Гамаля Абдель Насера, второго президента Египта, 
и потом, при Анваре Садате (третьем) и Хосни Мубараке (четвертом), государство не справлялось с резким ростом населения —  и это в итоге обернулось безграмотностью, коррупцией и сворачиванием инфраструктуры. В попытках подавить 
инакомыслие каждый политический режим брал культурную 
деятельность под свой контроль. Писатели превратились в госслужащих, а бюрократия медленно и планомерно раздавила 
литературу. Создавалось впечатление, что в Египте не осталось