Исход. Возвращение к моим еврейским корням в Берлине

Моей незабвенной бабушке!

EXODUS, REVISITED:

M U J  B. 
A M

D F

A PLUME BOOK

ИСХОД
Возвращение к моим еврейским
корням в Берлине

ДЕБОРА ФЕЛЬДМАН

МОСКВА


Перевод с английского

ISBN 978-5-9614-7710-8 (рус.)

ISBN 978-0-593-18526-1 (англ.)

Все права защищены. Никакая часть этой книги 
не может быть воспроизведена в какой бы то ни было 
форме и какими бы то ни было средствами, включая 
размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, 
а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения 
владельца авторских прав. По вопросу организации 
доступа к электронной библиотеке издательства 
обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru.

© 2014, 2021 by Deborah Feldman
 
This edition published by arrangement 
with Blue Rider Press, an imprint 
of Penguin Publishing Group, a division 
of Penguin Random House LLC.
© Издание на русском языке, 
перевод, оформление. 
ООО «Альпина Паблишер», 2022

УДК 82-94
ББК 63.3(0)63
 
Ф39

Переводчик Е. Лозовик
Редактор К. Герцен

Фельдман Д.

Ф39  
Исход: Возвращение к моим еврейским корням в Берлине / Дебора 
Фельдман ; Пер. с англ. – М. : Альпина Паблишер, 2022. — 394 с. 

ISBN 978-5-9614-7710-8

История побега Деборы Фельдман из нью-йоркской общины сатмарских хасидов в Берлин стала бестселлером и легла в основу сериала 
«Неортодоксальная». Покинув дом, Дебора думала, что обретет свободу 
и счастье, но этого не произошло. Читатель этой книги встречает ее 
спустя несколько лет —  потерянную, оторванную от земли, корней 
и всего, что многие годы придавало ей сил в борьбе за свободу. Она много 
думает о своей бабушке, которая была источником любви и красоты 
в жизни. Путь, который прошла бабушка, подсказывает Деборе, что надо 
попасть на родину ее предков, чтобы примириться с прошлым, которое 
она так старалась забыть. Ее как магнитом тянет в Европу, на землю, 
которую ее община считала «выжженной», и сейчас Дебора больше 
не убегает —  она возвращается.

УДК 82-94
ББК 63.3(0)63

СОДЕРЖАНИЕ

От автора 

Пролог 


1
ФРАГЕН
ןגארפ
ВОПРОСЫ 
19

2
ФЕРЦВАЙФЛЮНГ

ОТЧАЯНИЕ 
63

3
ХАНДЛУНГ

ДЕЙСТВИЕ 
117

4
ВОРЦЛЕН

КОРНИ 
163

РЕЙЗЕ

ПУТЕШЕСТВИЕ 
229

6
АНТДЕКУНГ

ОТКРЫТИЕ 
305

7
ИБЭРБЭТН

ПРИМИРЕНИЕ 
345

Эпилог 

Благодарности 

Об авторе 


ОТ АВТОРА

Никто не мог предположить, что история побега из закрытой хасидской общины найдет столько читателей. 
Я уж точно не могла. В  году, разослав рукопись, 
я получила множество вежливых отказов, в которых повторялась одна и та же мысль: эта история слишком локальная, интересная только местным, в лучшем случае 
подходящая в качестве основы для небольшой статьи 
в областной газете или журнале. Позднее, когда на книгу 
уже нашелся издатель, меня предупреждали: не стоит 
питать слишком уж больших надежд. Естественно, что 
моментальный и ошеломля ющий успех книги «Неортодоксальная: Скандальное отречение от моих хасидских 
корней» (подзаголовок — это хитрый ход маркетингового 
отдела, призванный увеличить наши шансы) застал всех 
врасплох. Люди вокруг неожиданно допустили мысль, 
что моя история настолько же американская, как и истории сбежавших мормонов и меннонитов*, которыми 
полны мемуары нашей эпохи, как и истории взбунтовавшихся подростков- амишей, попавшие в реалитишоу. Редакторы, журналисты, агенты — все они задавались вопросом, не является ли побег из религиозной 

* 
Меннонитство — одно из протестантских учений. — Прим. пер.

И

секты в поисках свободы и счастья исконно американской чертой.
Конечно же, в издательстве хотели воспользоваться 
успехом «Неортодоксальной»*, которая обрывалась на моменте моего отъезда вовсе не потому, что я хотела лишить 
читателей удовольствия узнать, что же было дальше. 
Просто история была написана слишком рано, вскоре 
после событий книги, и я еще сама не представляла, каким будет следу ющий этап. Мне предложили контракт 
на еще одну краткую автобиографию и посоветовали совершить путешествие по стране и рассказать о том, каково это: стать наконец американкой. В нашем разговоре 
прозвучала фраза «секс, наркотики и рок-н-ролл», как 
будто иначе, чем предавшись гедонизму, почитаемому 
в моей семье и общине смертным грехом, стать американкой нельзя. Однако больше всего на свете я хотела иметь 
возможность продолжать писать, стать писательницей, 
а потому, несмотря на переполнявшее меня беспокойство, намеревалась приложить все усилия и воплотить 
эту идею в жизнь.
Но вскоре стало ясно: мне не стать американкой. Я росла 
в мире, напоминавшем европейский штетл** XVII века, 
где говорила на другом языке, впитывала другую культуру и подчинялась религиозным, а не гражданским законам. И пускай побег и правда укоренился в американской 
культуре, произошло это потому, что американская культура создает и защищает миры, из которых нужно бежать. 
Естественно, для меня Соединенные Штаты не могли стать 

* 
Книга вышла на русском языке: Неортодоксальная: Скандальное 
отречение от моих хасидских корней — М.: Колибри, 2020.

** 
Городок (идиш). — Прим. пер.

О  
9

страной, которую я знала и которой доверяла, — а потому 
не могли они стать для меня и домом.
Рукопись, которую я отдала в издательство, наполовину состояла из заметок исследователя недружелюбной 
территории, а наполовину — из долгожданных открытий 
корней моих предков за рубежом. Меня будто разрывало 
между двумя личностями: той, кого все ожидали увидеть, и той, к которой меня тянуло как магнитом. О ней 
мне и хотелось писать, но, как мне сказали, тогда история 
становилась слишком европейской. «Американцы хотят 
читать о самих себе, — настаивал мой редактор. — Ты же 
воплощенная американская мечта, вот и пиши об этом!» 
В результате, несмотря на всеобщее неодобрение, я переехала в Европу и оказалась на континенте с богатейшим 
устным литературным наследием. Казалось, раз моя история «не такая», а личность «американки» я в себе так 
и не открыла, то и писать о своем путешествии не должна. 
И я переключилась на новый язык, куда более похожий 
на мой родной, и начала перенимать новую — и в то же 
время такую старую — культуру с куда большей легкостью, чем могла вообразить. Я начала писать о своем опыте 
в Европе для европейцев.
Сейчас, спустя годы, после мирового успеха сериала 
«Неортодоксальная» от Netfl ix, вдохновившего перевод 
моей книги на бесчисленные иностранные языки, универсальность этой истории можно считать доказанной. 
Несмотря на географические рамки моего уже не религиозного, но все же исхода, ее аудитория, вопреки опасениям, гораздо шире, чем жители отдельного района 
или страны. Сокровищница наших историй все больше 
и больше становится общим ресурсом, не ограниченным 
культурой, идентичностью или языком. Именно благодаря 

этой трансформации я могу предложить вам полностью 
осознанную историю, к которой возвращаюсь спустя некоторое время. И пускай на моем жизненном пути с момента расставания с хасидской общиной было немало 
неожиданных поворотов, что-то подсказывает мне: и эта 
история будет понятна любому.