Повседневная жизнь в Северной Корее

Посвящается Николасу,
Глэдис и Юджину

NOTHING 
TO 
ENVY
ORDINARY LIVES 
IN NORTH KOREA
BARBARA DEMICK
New York 

ПОВСЕДНЕВНАЯ 
ЖИЗНЬ 
В СЕВЕРНОЙ 
КОРЕЕ
БАРБАРА ДЕМИК
Перевод с английского
Москва 
2013

УДК 94(519)
ББК 63.3(5Koo)64
 
Д29
Переводчики Наталья Бернадская, Владимир Гржонко, 
Мария Кульнева
Редактор Мария Николенко
Демик Б.
Д29
Повседневная жизнь в Северной Корее / Барбара Демик; 
Пер. с англ. — М.: Альпина нон-фикшн, 2013.  — 428 с.
ISBN 978-5-91671-266-7
Страшное в своей безыскусности и документальной точности, 
свободное от излишней патетики, искреннее и динамичное повествование приоткрывает привычную завесу конспиративности, 
тщательно поддерживаемую спецслужбами КНДР. Достоверность 
проникновенного рассказа о быте и нравах в КНДР гарантируют рассказы ее бывших жителей, которым удалось сбежать из 
«Страны утренней свежести», а также данные и цифры из самых 
авторитетных источников.
УДК 94(519)
ББК 63.3(5Koo)64
Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме 
и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного 
использования, без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации доступа к 
электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу lib@alpinabook.ru.
© Barbara Demick, 2009, 2010
© Карты. Mapping Specialists, Ltd., 2009
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2013
ISBN 978-5-91671-266-7 (рус.)
ISBN 978-0-385-52391-2 (англ.)

CОДЕРЖАНИЕ
От автора 
7
Глава 1 
Взявшись за руки в темноте 
9
Глава 2 
Дурная кровь 
29
Глава 3 
Правоверная 
53
Глава 4 
Тучи сгущаются 
81
Глава 5 
Роман в викторианском вкусе 
103
Глава 6 
Сумерки Бога 
124
Глава 7 
Две пивные бутылки для внутривенных 
вливаний 
140
Глава 8 
Аккордеон и классная доска 
159
Глава 9 
Лучшие умирают первыми 
181
Глава 10 Нужда — мать изобретательности 
200
Глава 11 Бродячие ласточки 
218
Глава 12 Закручивание гаек 
236
Глава 13 Лягушки в колодце 
252
Глава 14 Река 
269
Глава 15 Прозрение 
286
Глава 16 Проданная невеста 
299
Глава 17 Пробуждение 
315
Глава 18 Земля обетованная 
327
Глава 19 Чужаки в своей стране 
345
Глава 20 Воссоединение 
359
Эпилог 
Ожидание 
384
Благодарности 
400
Примечания 
405

100
мили
0
100
километры
СЕВЕРНАЯ
КОРЕЯ
РОССИЯ
Онсон
Тумынь
Яньцзи
КИТАЙ
Основные пути побега
из Чхонджина через Мусан 
или Хверён
Хверён
Мусан
Тумыньцзян
N
 
Гора 
Пэктусан 
E
W
Чхонджин
Кёнсон 
 
Ялуцзян
  
S
Кильччу
Кимчхэк
Ялуцзян
СЕВЕРНАЯ
КОРЕЯ
Даньдун
Синыйджу
Железная дорога
Чхонджин–Пхеньян
Хамхын
Японское море
Вонсан
ЗападноКорейский
залив
Пхеньян
Нампхо
Демаркационная линия 
и демилитаризованная зона
Гора
Кымгансан 
Кэсон
Пханмунджом
Сеул
Инчхон
Сувон
ЮЖНАЯ
КОРЕЯ
Желтое море

ОТ АВТОРА
В 2001 Г ОД У Я В К АЧ Е С Т В Е КО Р Р Е С П О Н Д Е Н ТА ГА З Е Т Ы Los 
Angeles Times отправилась в Сеул для освещения событий 
в Южной и Северной Корее. КНДР в то время была закрыта для американских журналистов. Даже сумев туда 
попасть, я не получила возможности работать. Оказалось, 
к западному корреспонденту приставляют «сопровождающих», которые следят за тем, чтобы «гость» не вступал ни в какие незапланированные беседы с простыми 
гражданами и не отклонялся от заранее утвержденного 
маршрута по памятным местам города. На фотографиях 
и на телеэкране жители КНДР производили на меня впечатление роботов, которые только и делают, что стройными рядами маршируют на парадах и участвуют в массовых представлениях, прославляющих вождей. Мне 
захотелось увидеть истинное лицо северных корейцев, 
которое скрывается за этой бездушной маской.
Подлинная картина жизни КНДР стала вырисовываться, когда в Южной Корее я нашла северян, бежавших из своей страны. В результате я написала для Los 
Angeles Times ряд статей, посвященных бывшим жителям Чхонджина — города на севере КНДР. Для того чтобы 
мои выводы были объективными, я постаралась опросить 
как можно больше беженцев из одного и того же населенного пункта. Мне хотелось написать о месте, расположенном вдали от тщательно залакированных объектов, 

| ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ В СЕВЕРНОЙ КОРЕЕ
по которым северокорейские власти водят иностранцев. 
Чхонджин — именно такое место. Это третий по величине город КНДР. Его жители особенно сильно пострадали 
от голода середины 1990-х годов, и гражданину другого государства попасть туда практически невозможно. 
Я встретила многих замечательных людей из Чхонджина, 
которые не пожалели времени на то, чтобы рассказать 
мне о своей жизни.
Из тех статей, написанных для газеты, и возникла 
моя книга. Материалом для нее послужили интервью, 
которые я брала у жителей Северной Кореи на протяжении семи лет. Иногда я разговаривала с человеком один 
на один, иногда беседа проходила в группе. Некоторые 
имена пришлось изменить, чтобы не подвергать опасности людей, все еще живущих в КНДР. Для получения 
объективной картины я сопоставляла рассказы беженцев 
друг с другом, а также с официальными сообщениями 
о событиях в Чхонджине. Устные свидетельства, фотографии и видеоматериалы позволили мне написать о городе, 
в котором я не смогла побывать лично. Поскольку жизнь 
в Северной Корее абсолютно недоступна для стороннего наблюдателя, представленная в книге информация, 
разумеется, не может претендовать на исчерпывающую 
точность. Остается только надеяться, что однажды двери 
КНДР распахнутся, и мы получим возможность непосредственно судить о том, что же на самом деле происходило 
в этой стране.

ГЛАВА 1
ВЗЯВШИСЬ ЗА РУКИ В ТЕМНОТЕ
Ночные спутниковые снимки Северной и Южной Кореи
ЕС Л И В Ы П О С М О Т Р И Т Е Н А Д А Л Ь Н И Й В О С Т О К из космоса, 
то увидите большое темное пятно — Корейскую Народно-Демократическую Республику. Рядом с этой черной 
дырой светятся благополучием соседние государства: 
Южная Корея, Япония, а в последнее время и Китай. Даже 
с высоты сотен километров видны рекламные щиты, огни 
автострад и неоновые вывески ресторанчиков быстрого 

| ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ В СЕВЕРНОЙ КОРЕЕ
питания (сверху они кажутся крохотными белыми точками). Сразу становится ясно, что внизу XXI век: люди 
работают, отдыхают и активно потребляют энергию. А посреди этого сияния — черный провал размером с Англию. 
Удивительно, что страна с населением 23 млн человек может показаться безлюдной, как океан. Такова Северная 
Корея.
Она погрузилась во тьму в начале 1990-х годов. С развалом Советского Союза, снабжавшего дешевой нефтью 
своего старого союзника по коммунистическому лагерю, развалилась и северокорейская экономика, которая 
и до того была не слишком эффективна. Электростанции 
превратились в груды ржавого железа. Погасли фонари. 
Голодные люди стали забираться на столбы с электропроводами и снимать медный кабель, чтобы выменять 
его на еду. Теперь после захода солнца страну окутывают 
серые сумерки, и вскоре ночь поглощает низкие, приземистые дома. Деревни целиком исчезают в непроглядной 
тьме. Даже в некоторых районах Пхеньяна — столицы 
и лица страны — иной раз случается идти по широкой 
улице, не видя домов, стоящих вдоль нее.
Пустыня, в которую превратилась Северная Корея, 
может напомнить иностранцу глухие деревушки Африки или Юго-Восточной Азии, где люди еще не знают 
электричества. Однако Северную Корею нельзя назвать 
неразвитой страной — она просто отделилась от цивилизованного мира. Свидетельства того, что было, но утрачено, встречаются вдоль любого шоссе: это свисающие 
заржавевшие провода высоковольтных линий электропередач, некогда опоясывавших всю страну.
Северокорейцы постарше хорошо помнят, что когдато в их государстве с электричеством (а значит, и с едой) 
дело обстояло лучше, чем в проамерикански настроенной