Наше неушедшее время

АПОЛЛОН 
ДАВИДСОН
НАШЕ
НЕУШЕДШЕЕ
ВРЕМЯ
2-å èçäàíèå, ýëåêòðîííîå
Издательский дом
Высшей школы экономики 
МОСКВА, 2022

УДК 82-94
ББК 84стд1-442.3
Д13
Рецензент — И. В. Кривушин, доктор исторических наук, 
профессор Департамента международных отношений НИУ ВШЭ, 
ведущий научный сотрудник Института всеобщей истории РАН
Давидсон, Аполлон Борисович.
Д13
Наше неушедшее время / А. Б. Давидсон ; Нац. исслед. ун-т «Высшая школа экономики». — 2-е изд., эл. — 1 файл pdf : 303 с. — Москва : Изд. дом Высшей школы экономики, 2022. — Систем. требования: Adobe Reader XI либо Adobe Digital Editions 4.5 ; экран 10". — 
Текст : электронный.
ISBN 978-5-7598-2412-1
Как историческое прошлое влияет на наше настоящее? Кто из нас не задумывался об этом? Автор книги рассуждает о том, что он видел за девяносто 
с лишним лет жизни. Видел не только в нашей стране, но и в Великобритании, 
странах Америки, Африки. Судит об увиденном и как свидетель, очевидец, и 
как историк.
Книга адресована широкому кругу читателей.
УДК 82-94 
ББК 84стд1-442.3
Электронное издание на основе печатного издания: Наше неушедшее время / А. Б. Давидсон ; Нац. исслед. ун-т «Высшая школа экономики». — Москва : Изд. дом Высшей 
школы экономики, 2021. — 288 с. — ISBN 978-5-7598-2527-2. — Текст : непосредственный.
На обложке: строки стихотворения Б. Окуджавы «Прогулки фрайеров» 
На вклейке: с. I–VI, IX–XII — фотографии из личного архива автора;
с. VII, VIII — фотографии Ирины Поповой
В соответствии со ст. 1299 и 1301 ГК РФ при устранении ограничений, установленных техническими средствами защиты авторских прав, правообладатель вправе требовать от нарушителя возмещения убытков или выплаты компенсации.
ISBN 978-5-7598-2412-1
© 
Давидсон А. Б., 2022

СОДЕРЖАНИЕ
Обращаюсь к Вам! 6
I
Я реабилитирован 7
Загубленная жизнь 9
«Какие же там были интересные люди!» 10
Из сибирской тайги — в Ленинград 12
К Вам — снова! 14
II
«В нашей семье умирают от голода» 16
Блокадный Ленинград слушает Сталина 26
В госпитале 36
«Пусть уж я такой и останусь» 37
III
Послевоенный удар по культуре 40
Школа — настоящая 43
В студенчестве 45
Один день 1949 года 53
Такая вот повседневность 57
И такой учитель 60
У академика Тарле 65
Путешествия студентов в те годы 66
Судьбы старших коллег 71
IV
В атмосфере травли «космополитов» 76
АNNО DOMINI 1953 81
Не дай Вам Бог такого! 86
V
Надежды оттепели 91
И в общежитии — жизнь 97

От отбойного молотка до работы 
                   монтажника-высотника 99
С концом оттепели 101
Как же все мы зависим и от геополитики! 104
Москва встречает африканцев 109
Знакомство — издали 116
Удалось узнать забытое прошлое 124
 
VI
Мы стали первыми 127
Добрый урок 136
Добрая традиция всё же есть! 149
 
VII
Российский центр у мыса Доброй Надежды 152
Нельсон Мандела о России 156
В Кейптауне 158
Россияне на юге Африки 165
Южноафриканцы — георгиевские кавалеры 169
Южноафриканская кровь — нашим раненым 170
Совсем уж нежданная находка 172
Карьера Черчилля началась тут 179
 
VIII
Полвека вместе 182
Студенчество — ныне 191
 
IX
Сейчас бы так! 197
В американских университетах 203
Люди Зарубежья 205
Для меня — открытия 207
Главное — взаимопонимание! 211
Грозные предсказания 220
 
X
Серебряный век в моей судьбе 225
Взором его царицы 230

«Не всегда хорошо кончалось...» 239
Встречи с «невенчанной вдовой» 242
Хранили память 255
По его завету 258
Даже в ГУЛАГе 260
К чему приводят запреты 264
 
XI
Вторая муза историка 266
Признания Примакова 269
«Мысли и афоризмы» 271
Люблю! 275
Именной указатель 281

Ведь всë, мой друг,
о нас с тобою.
Булат Окуджава1
ОБРАЩАЮСЬ К ВАМ!
Вы уже раскрыли книгу. Разрешите обратиться к Вам.
У каждого из нас есть о чем вспоминать. Будь 
у меня возможность, осмелился бы Вам сказать:
— Вы, конечно, рассказываете о своей жизни 
близким, друзьям. А хотите дать своим воспоминаниям и размышлениям бóльшую огласку: 
опубликовать их? Может быть, Вы уже сделали 
это? Или, наоборот, категорически против? Если 
так — то почему?
Ваш ответ был бы очень интересен мне. 
И разве только мне?
А пока хочу сказать и самому себе, и Вам, 
почему стал писать воспоминания. 
Причин за девяносто с лишним лет моей 
жизни накопилось очень много. Надеюсь, что в 
книге это видно. А поводы? Вот один из них — 
документы, которые мне прислали из Министерства внутренних дел.
1 Прогулки фрайеров // Окуджава Б.Ш. Стихотворения. СПб.: Академический проект, 2001. С. 395.

I
Я РЕАБИЛИТИРОВАН
Из Министерства мне написали, что (простите 
за длинную цитату) «в соответствии с определением Конституционного суда Российской 
Федерации от 18 апреля 2000 г. и Законом 
Российской Федерации от 18 октября 1991 г. 
“О реабилитации жертв политических репрессий” заключением ГУВД Санкт-Петербурга 
и Ленинградской области от 26 марта 2003 г. 
Давидсон Аполлон Борисович как оставшийся 
в несовершеннолетнем возрасте без попечения 
отца, необоснованно репрессированного по 
политическим мотивам, признан подвергшимся политической репрессии и реабилитирован»1. 
Так что, оказывается, я «признан подвергшимся политической репрессии и реабилитирован».
До 2003 года, когда получил такой документ, 
я этого не знал. А получив, пытался понять его 
смысл.
Что значит: «подвергся политической репрессии»? 
1 МВД России. Главное управление внутренних дел 
Санкт-Петербурга и Ленинградской области. Справка 
№ Д-12. 26 марта 2003 г.
7

Да, я жил в ссылке. Там и родился. В сибирской тайге, в 
деревне Ермаково. Я там находился как сын сосланного в 
1928 году. 
Значит, это признали политической репрессией. 
А что значит «реабилитирован»? Меня никогда ни в чем 
не обвиняли. 
В том же 2003 году я получил и другой документ: «Свидетельство». В нем сказано: «Предъявитель настоящего 
свидетельства имеет право на льготы, установленные статьей 16 Закона РСФСР “О реабилитации жертв политических 
репрессий”».
Получив эти документы, я их не сразу понял. Когда вдумался, увидел, как тесно их содержание связано с моей 
судьбой.
Чтобы не быть многословным, скажу только об одном, 
довольно явном.
Я, говоря языком советского времени, был «невыездным»  — до декабря 1981 года, когда пошел уже 53-й год моей 
жизни. Не мог бывать не только на Западе, но и в Африке, 
историю которой изучал со студенческих лет, с 1948 года.
Накопленные мною знания оказались нужны нашим 
властям.
В конце 1950-х в Министерстве иностранных дел создали 
отдел Африки. Набрали дипломатов, опытных, но никогда не 
занимавшихся проблемами Африки. Мне поручили читать 
им курс лекций. Преподавал и в Дипломатической академии 
(тогда она называлась иначе). 
Если мои знания оказались нужны, то, казалось бы, необходимо дать мне возможность увидеть Африку своими 
глазами. Но этот путь мне был заказан — не разрешали. 
Почему? Ответ — не в том ли документе из МВД? Одно 
лишь упоминание о «политической репрессии» — сами эти 
два слова, уверен, определяли отношение ко мне. 
И в вопросе о поездках за рубеж, и вообще. 
НАШЕ НЕУШЕДШЕЕ ВРЕМЯ
8

ЗАГУБЛЕННАЯ ЖИЗНЬ
А как мой отец стал ссыльным? 
В 1928 году Сталин утвердился у власти: покончил с ленинским НЭПом, изгнал Троцкого, расправился с «оппозицией»... 
И поднялся новый шквал арестов среди интеллигенции. Под 
это и попал мой отец — отправили в ссылку. К нему поехала 
моя мама — они сдружились, когда еще их семьи жили под 
Самарой, в городе Бузулук.
Побывал отец и в тюрьме. Там умер, не выдержав тюремных 
условий, человек по имени Аполлон. Отцу он очень нравился. 
И когда я родился, меня назвал Аполлоном — в память о нем.
Отец был в ссылке в сибирской глуши с 1928 года до 
1934-го. Затем несколько лет не имел права жить в больших 
городах. Смог вернуться в Ленинград в 1937-м. В середине 
марта 1942-го — новая ссылка. Из голодающего Ленинграда 
высылали тех, кто уже подвергался репрессиям. До середины 
1950-х отец был на самом севере, в Салехарде, за Воркутой. 
В Ленинград не мог вернуться после ссылки еще несколько 
лет: надо было заработать «северные», чтобы купить жилье 
в Ленинграде. Вернувшись, ушел на пенсию — ему было за 
шестьдесят. Так в ссылках и прошла жизнь отца.
Справку о реабилитации мне, его единственному сыну, 
прислали из МВД через три десятилетия после его кончины, в 
2000 году2. В ней сказано, что он «был выслан в административном порядке из Ленинграда без указания срока высылки 
как социально-опасный элемент (сын крупного фабриканта)». И что реабилитирован на основании статьи закона Российской Федерации от 18 октября 1991 года «О реабилитации 
жертв политических репрессий». Так что реабилитировали 
его через много лет после его кончины — уже после распада 
Советского Союза.
2 МВД России. Главное управление... Справка № Д-144. 25 октября 
2000 г.
9
ЗАГУБЛЕННАЯ ЖИЗНЬ

Никакими заводами и фабриками мой дед, конечно, 
никогда не владел. А именно это и было предлогом, чтобы 
отцу поломали жизнь.
И какое же еще оскорбление! В верхней части присланной мне справки о нем: «Выдается один раз, пользоваться 
копиями». Человеку ломали всю жизнь — и такой высокомерный окрик!
Так погубили жизнь отцу. 
Отразилось это и на моей судьбе.
«КАКИЕ ЖЕ ТАМ БЫЛИ 
ИНТЕРЕСНЫЕ ЛЮДИ!»
Так часто повторяла эти слова моя мама.
О каких местах она говорила: «там»? О сибирских таежных 
деревнях, где оказались она, отец и я.
А интересные люди — кто это?
Прежде всего, та петербургская интеллигенция, которую 
Сталин сослал в Сибирь в конце 1920-х. Как известно, Ленин 
писал Горькому, что интеллигенция считает себя мозгом 
нации, а «...на деле это не мозг, а говно»3. Сталин относился 
к ней еще жестче. 
Сосланная интеллигенция, естественно, возмущалась 
репрессиями, которым ее подвергали. Относиться с симпатией к сталинскому, да и вообще советскому режиму, ей 
было нелегко. Но вслух выразить свое возмущение — опасно.
Послушать бы, о чем говорили ссыльные в тех таежных 
деревнях! Что говорил мой отец? Но я был слишком мал, 
чтобы это понять.
Все же понял, но только через несколько лет, когда вернулся в Ленинград, вместе с мамой (отца еще долго держали 
в ссылке). 
3 Письмо Горькому А.М. от 15 сентября 1919 года // Ленин В.И. Полн. 
собр. соч.: в 55 т. Т. 51. М.: Политиздат, 1970. С. 48.
НАШЕ НЕУШЕДШЕЕ ВРЕМЯ
10