Воин и дева: Мир Николая Гумилева и Анны Ахматовой

Посвящается 
Сергею Ивановичу Кормилову 
и Кириллу Петровичу Черненькову

ВОИН И ДЕВА

Мир Николая Гумилева 
и Анны Ахматовой

Черненькова Ольга

Москва
2018

ISBN 978-5-91671-927-7

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может 
быть воспроизведена в какой бы то ни было форме 
и какими бы то ни было средствами, включая размещение 
в сети интернет и в корпоративных сетях, 
а также запись в память ЭВМ для частного или публичного 
использования, без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации доступа 
к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru

© Черненькова О., 2018
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2018

УДК 82-94
ББК 84-442.3
 
Ч-49

Редактор Маргарита Савина

Черненькова О.

Ч-49  
Воин и дева: Мир Николая Гумилева и Анны Ахматовой / Ольга Чернень-
кова. — М. : Альпина нон-фикшн, 2018. — 349 с.

ISBN 978-5-91671-927-7

Книга Ольги Черненьковой рассказывает о жизни двух величайших поэтов 
Серебряного века, о сложной истории их взаимоотношений, развивавшейся 
на фоне драмы, переживаемой страной. Два поэта, две личности, соединившиеся 
в браке, — случай уникальный. Они говорят на одном языке, они понимают 
и чувствуют друг друга, эта связь превыше всего земного и обыденного. Но траге-
дия расставания неизбежна. «Воин и дева», как назвала их в своем стихотворении 
Анна Ахматова, не смогут ужиться вместе, не сумеют справиться с ревностью, 
оправдать ожидания друг друга. Автор детально описывает удивительные судьбы 
двух выдающихся русских поэтов, литературный мир Петербурга и события того 
беспокойного времени. Ахматова переживет Гумилева на 45 лет, но их союз войдет 
в историю и останется навсегда, не подвластный ни времени, ни людям.

УДК 82-94
ББК 84-442.3

Оглавление

Знакомство ................................................................ 7

«Гумилев — моя Судьба» ..............................42

Борьба .......................................................................... 60

Венчание ....................................................................98

Цех поэтов ............................................................. 142

Попытка развода ............................................... 199

Последняя царскосельская зима ........ 240

Развод.......................................................................... 278

Роковой 1921-й .....................................................308

Эпилог ..........................................................................343
Библиография .......................................................... 346

Знакомство

Он не мог не приметить ее раньше, еще до того, как они 
встретились у Гостиного Двора и Валя Тюльпанова позна-
комила их. Аня была не то чтобы хороша, а скорее необычна 
в свои четырнадцать лет, о чем свидетельствуют и снимки 
того времени. Модная инфернальность черт привлекала. 
Черные густые волосы при белой коже лица, большие задум-
чивые серые глаза, которые порой становились зелеными, 
что еще более укрепляло сходство с русалкой или ундиной, 
как Николай назовет ее в стихах. А знаменитый в будущем 
ахматовский профиль пока еще смягчался нежной деви-
чьей округлостью черт и был всего лишь носом с горбин-
кой. Высо кая, стройная, по-змеиному гибкая.
До исторической встречи пути их могли пересекаться 
не раз. Царское Село не такое уж большое. И конечно, зор-
кий глаз юного поэта непременно выхватывал ее из толпы 
гимназисток, когда Гумилев дежурил у Мариинской гимна-
зии в надежде пригласить хорошенькую барышню старших 
классов на прогулку. Знакомые девушки посмеивались над 
его манерами: он слегка картавил, нетвердо выговаривая 
«л» и «р», и произносил нараспев:
— Пойдемте в парк, погуляем, поболтаем.
Однако прогуляться не отказывались: они знали, что бу-
дет интересно. Ученик Николаевской гимназии Коля Гу-
милев знал наизусть пропасть стихов и читал их заворажи-
вающе. Но не только стихами очаровывал он барышень. 
Рассказами о таинственных экзотических странах, о мор-
ских путешествиях и открытиях, о пиратах и великих за-
воевателях новых земель. Он держался несколько чопорно 
и надменно, зато выглядел франтом и умел рыцарственно 
ухаживать.

Черненькова Ольга

Красив ли он был в ту пору? Скорее нет. Высокий, худо-
щавый, с удлиненным лицом, крупным носом, четко очер-
ченными толстоватыми губами и чуть косящими серо-голу-
быми глазами. Однако была в нем некоторая элегантность. 
Он носил мундир на белой подкладке, что считалось выс-
шим шиком. Был странен, не похож ни на кого. А еще кра-
сивы были руки, что женщины часто ценят в мужчине бо-
лее, чем что-либо другое. Все, кто описывал его внешность, 
непременно упоминали об этих аристократических руках.
Итак, 24 декабря 1903 года, канун Рождества. Ей четыр-
надцать, ему семнадцать. Аня Горенко с подругой Валей 
и ее младшим братом Сережей направлялись в Гостиный 
Двор, чтобы выбрать там украшения для елки. Солнечный 
морозный день, предвкушение любимого праздника с сияющей 
огнями елкой. И город в этот день казался особенно 
нарядным.
У Гостиного Двора маленькое общество столкнулось 
со знакомыми Вали — братьями Гумилевыми, Митей и Колей. 
У них с Валей была общая учительница музыки — Елизавета 
Михайловна Баженова. Теперь Митя учился в Морском 
кадетском корпусе, а младший, Коля, — в седьмом 
классе Николаевской гимназии.
Валерия представила братьев подруге. Перемолвившись 
несколькими фразами, они направились в праздничные ряды 
Гостиного Двора. Там, куда ни глянь, всюду россыпи елочных 
игрушек: восковые ангелы, картонные куколки, ватные 
клоуны, вифлеемские шестиконечные звезды, золоченые 
орешки, шоколадные фигурки. Молодежь ходила по рядам, 
выбирая то, что нравилось больше всего. Митя беседовал 
с Валей, Коля — с Аней, Сережа плелся за ними. Николай 
стремился завладеть вниманием юной барышни.
Ему было чем блеснуть. Поэзия — его стихия. А еще летом 
Гумилев начал читать Ницше, и это перевернуло все его 

Воин и дева

представления. Ницше в ту пору воистину был властителем 
дум молодежи. Многие идеи и образы немецкого философа 
нашли воплощение в стихах Николая. Он вернулся из Тиф-
лиса, где семья жила некоторое время из-за брата Дмитрия, 
поэтом: дебютировал там в газете «Тифлисский листок».
Аня тоже писала стихи, только мало кто об этом знал. 
Много читавшая, Аня прекрасно знала поэзию французских 
символистов. Ее трудно было удивить. И новому знакомству, 
казалось, тогда она не придала значения.
Братья проводили подруг до дома на углу Широкой улицы 
и Безымянного переулка, где девочки жили по- соседски, 
на том и расстались.
Аню не заинтересовала встреча, но Николай не соби-
рался отступать. Знакомство давало ему возможность при-
глашать девочку на каток, где часто бывал сам, провожать 
ее после гимназии. На катке Аня не каталась, только смо-
трела, как плавно скользят по расчищенному льду пары 
и одиночки, среди которых был и Коля Гумилев.
Подруги частенько посмеивались над ним исподтишка. 
Гумилев казался им старомодным в своем ухаживании. Он 
был всего лишь гимназистом, знакомым мальчиком. То ли 
дело гвардейцы или студенты, дающие уроки детям царско-
селов. Они были из взрослого мира, красивые, опытные, 
повесы…
При всяком удобном случае подруги избавлялись от не-
нужного сопровождения. Нарочно начинали декламировать 
немецкие стихи, прекрасно зная, что Гумилев терпеть не мо-
жет немецкого языка. Он стоически сносил их выходки.
Девочки, Аня и Валя, знакомы были с детства. Их семьи 
жили два лета по соседству на дачах в Гунгербурге, модном 
курорте недалеко от Нарвы. Дети играли на площадке около 
курзала под присмотром гувернанток. Обе тогда уже до-
вольно бегло говорили по-французски и по-немецки.

Черненькова Ольга

Настоящая дружба возникла, когда они поселились в од-
ном доме в Царском Селе. Это был дом Шухардиной близ 
вокзала. Горенко разместились наверху, Тюльпановы — 
внизу. При доме был большой пышный сад, где дети обоих 
семейств гуляли весь день в полной безопасности. Девочки 
учились вместе в Мариинской гимназии. Они сохранят эту 
дружбу на всю жизнь, Валерия останется едва ли не един-
ственной задушевной «конфиденткой» Ахматовой до пре-
клонных лет.



Коля

Рыцарь, эстет и аристократ духа, Николай Гумилев про-
исходил из семьи судового врача Степана Яковлевича Гу-
милева и Анны Ивановны, урожденной Львовой. С одной 
стороны — белое духовенство, традицию которого первым 
нарушил Степан Яковлевич, выбрав медицинский факультет 
Московского университета. (Право потомственного дворян-
ства даст ему и его детям орден Святого Станислава второй 
степени, полученный в 1883 г.) С другой, материнской, сто-
роны — обедневший дворянский род Львовых. Брат Анны 
Ивановны адмирал Львов крестил Колю. В семье также были 
Милюковы, что давало повод говорить о происхождении 
рода от князя Милюка.
Однако существует еще более романтическая легенда, свя-
занная с происхождением фамилии Гумилевых. В переводе 
с латыни humilis — смиренный, а еще есть слово humus, что 
означает «грязь», «перегной». Рассказывалось, что суще-
ствовала побочная, тверская ветвь Рюриковичей, которые 
попали в опалу в период становления Московской Руси. 

Воин и дева

За непокорность они лишились родовой фамилии и вынуж-
дены были принять прозвище, говорящее об униженности, 
усмирении. С тех пор потомки Рюриковичей, ставшие Гу-
милевыми, из поколения в поколение должны были изби-
рать духовную стезю.
Конечно, это всего лишь легенда, но почему бы не пофантазировать 
на эту тему, ведь Гумилев всем своим творчеством 
и жизнью только подкреплял ее интригующую часть.
Николай Степанович Гумилев родился 3 (15) апреля 
1886 года в Кронштадте, где служил его отец. Ночь была 
бурная, и нянька предрекла будущему поэту бурную жизнь. 
Уйдя в отставку, Степан Яковлевич выбрал для постоянного 
проживания Царское Село, куда семья и переехала через год 
после рождения Николая.
Степан Яковлевич был женат вторым браком. От первого 
брака осталась дочь Александра Степановна, в замужестве 
Сверчкова, сводная сестра Николая, она же и его крестная 
мать. Сестра Зинаида умерла в младенчестве, брат Дмитрий 
был старше Коли на два года.
Итак, в Царском Селе семья поселилась в приобретенном 
С. Я. Гумилевым деревянном двухэтажном доме с флигелями 
и садом. Порядок в доме установлен был по вкусу родителей. 
Семейные трапезы в одно и то же время, чтение Святого Писания, 
размеренная, разумная жизнь. Анна Ивановна была 
хорошей хозяйкой и прекрасным воспитателем своих детей. 
Николая в доме все обожали, а он был очень привязан к матери. 
Что говорить, детство у поэта было золотое, он хранил 
память о нем, как о самом светлом и добром времени, как свою 
первую любимую книжку — сказки Андерсена.
Жили Гумилевы и в Петербурге, где Николай учился 
в гимназии Гуревича. На лето детей вывозили за город. Сна-
чала на дачу в Поповку под Петербургом, потом, когда ку-
пили имение Березки в Рязанской губернии, стали выезжать