Время как иллюзия, химеры и зомби, или О том, что ставит современную науку в тупик

Michael Brooks  
At the Edge of 
Uncertainty
11 
Discoveries
Taking Science 
by Surprise

Майкл Брукс

Время как иллюзия,
химеры и зомби,
или

О том, что ставит
современную
науку в тупик

2-e издание, электронное

Москва
Лаборатория знаний
2022

УДК 50
ББК 20 г
Б89
С е р и я о с н о в а н а в 2013 г.
Ведущий редактор серии Ирина Опимах
Перевод с английского Алексея Капанадзе

Издание опубликовано по соглашению
с Conville & Walsh, Ltd.
и Литературным агентством Синопсис.
Брукс М.
Б89
Время как иллюзия, химеры и зомби, или О том,
что ставит современную науку в тупик / М. Брукс ;
пер. с англ. А. Капанадзе. — 2-е изд., электрон. — М. : Ла-
боратория знаний, 2022. — 320 с. — (Universum). — Сис-
тем. требования: Adobe Reader XI ; экран 10". — Загл.
с титул. экрана. — Текст : электронный.
ISBN 978-5-00101-957-2
Атом. Большой взрыв. ДНК. Естественный отбор. Все эти
идеи и теории произвели настоящий переворот в естествозна-
нии, хотя поначалу были отвергнуты официальной наукой.
И такое происходило не раз.
Известный ученый и популяризатор науки Майкл Брукс
рассказывает о новейших теориях, которые уже очень скоро
могут перевернуть наше понимание мира: тут и последние
гипотезы
о
происхождении
Вселенной,
об
иллюзорности
времени,
квантовой
биологии
и
корнях
сознания,
а
еще
о зомби и химерах, о том, насколько человек отличается
от животных, а женщина — от мужчины. . .
УДК 50
ББК 20 г

Деривативное издание на основе печатного аналога: Вре-
мя как иллюзия, химеры и зомби, или О том, что ставит
современную науку в тупик / М. Брукс ; пер. с англ. А. Ка-
панадзе. — М. : Лаборатория знаний, 2018. — 317 с. : ил. —
(Universum). — ISBN 978-5-00101-097-5.

В
соответствии
со
ст. 1299
и
1301
ГК
РФ
при
устранении
ограничений, установленных техническими средствами защиты
авторских прав, правообладатель вправе требовать от нарушителя
возмещения убытков или выплаты компенсации

ISBN 978-5-00101-957-2

©
Copyright
Michael Brooks, 2014,
2015

© Перевод на русский язык,
оформление, Лаборатория
знаний, 2018

Знание — вопрос личной ответственности. 
Знание — нескончаемое путешествие по 
краю неопределенности.

Джейкоб Броновски1

1 
Джейкоб Броновски (1908–1974), британский математик, биолог, 
историк науки. (Здесь и далее прим. перев.)

МАЙКЛ БРУКС  |  Время как иллюзия, химеры и зомби

БЛАГОДАРНОСТИ 

Делая подобные проекты, всегда сражаешься с неопределенностью, 
так что я очень благодарен множеству добрых 
людей, которые помогали создать эту книгу и наполнить ее 
информацией. И тут неоценим энтузиазм Эндрю Франклина 
и его коллег по издательству Profile. Мой агент Кэролайн 
Доуни (United Agents) неизменно служила кладезем полезных 
советов и указаний. Я в большом долгу перед огромным 
количеством людей, отвечавших на мои назойливые 
письма, щедро уделявших время чтению различных частей 
рукописи и отмечавших, где можно улучшить текст. Вот 
кто особенно заслуживает признательности: Джованелла 
Баджио, Мартин Бобров, Дэниэл Бор, Влатко Ведрал, Карл 
Гибсон, Хава Зигельман, Джек Коупленд, Раджив Кришна-
дас, Кэрен Лилликроп, Тоби Орд, Кирилл Россиянов, Нил 
Хэлси, Рудольф Шильд и Гражина Ясенска. Они помогли 
ограничить мои неопределенности, а если в тексте остались 
какие-то ошибки, то это всецело на моей совести. 
И как всегда, я должен поблагодарить моих близких, 
которым в очередной раз пришлось прожить несколько 
месяцев практически без меня, поскольку все мои силы 
и внимание были сосредоточены на книге. Филиппа, Милли 
и Закари, наша семья — глубокий колодец определенности. 
Спасибо вам. 

НА КРАЮ НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ 
7

НА КРАЮ НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ

Смелые идеи подобны шахматным фигурам, 
упорно движущимся вперед. Порой их могут 
и побить, но это не мешает им стать залогом 
победы. 

Иоганн Вольфганг фон Гете

Возможно, вам кажется, что науку не так-то легко поставить 
в тупик. В конце концов, ученые же по определению — умники 
и всезнайки, так? Мы же чтим их как мудрецов, всегда 
способных ответить на любой вопрос, правда? 
Безусловно, наука успела сделать много впечатляющих 
вылазок в неведомое, пытаясь выяснить, как устроена и как 
работает Вселенная и все, что в ней имеется. Основные успехи 
науки связаны с объяснением природы вещей. Но в процессе 
этих изысканий обнаружилось не только, как много мы 
знаем, но и сколь велико наше невежество. 
Однако здесь нет никакой проблемы: на самом деле это 
огромный плюс. В науке не принято стыдиться неведения 
и скрывать неосведомленность. Более того, ученые всегда 
готовы признаться в своем невежестве и исследовать его 
пределы. Подобно тому, как чередование приливов и отливов 
создало идеальные условия для зарождения жизни на 
берегах океанов, берега нашего неведения, та область, где 
определенность уступает неопределенности, также являет 
собой весьма плодородную почву. 
В большинстве сфер науки разделы, которые нам уже 
хорошо известны, не представляют широких перспектив для 
дальнейшего развития. Здесь, в глубине береговой зоны, 
нам, быть может, удастся разве что вычислить еще один 
знак после запятой в какой-нибудь давно знакомой константе 
или научиться чуть точнее определять, какое время требуется 
сигналу, чтобы пронестись от одного нейрона мозга 
до другого. Или найти катализатор, который позволит проводить 
химическую реакцию немного быстрее и эффективнее. 
Или открыть еще одну далекую звезду, чтобы внести 
ее в каталог, — и т. д., и т. п. Такие вот малые открытия 

МАЙКЛ БРУКС  |  Время как иллюзия, химеры и зомби

(логическое продолжение предыдущих) всегда ждут желающих: 
это камушки на пляже, которые можно перевернуть 
и осмотреть. Такие находки вносятся в общий реестр науч-
ных знаний, но они, в сущности, ничего не меняют, а по-
тому не попадают на первые полосы газет. Ньютон проявил 
слишком уж большую скромность, когда незадолго до кон-
чины написал о трудах всей своей жизни: «Я был словно 
мальчишка, играющий на морском берегу, развлекаясь по-
иском необычно гладких камушков или необычайно краси-
вых ракушек, между тем как великий океан истины лежал 
предо мною, совершенно неизученный». Это, конечно, не 
так: частенько он забредал в глубины и вытягивал оттуда 
удивительные и неожиданные новые истины. 
Многие пошли по его стопам, покидая область при-
вычного уюта, решаясь выйти за пределы нашего знания 
и вглядываясь в сумрак, пытаясь различить в нем смутные 
очертания чего-то загадочного и манящего. И, хватая все 
снасти, какие только окажутся под рукой, они плюхались 
в воду, желая вытащить «привидение» на сушу. 
А ведь это опасное занятие. Здесь, на краю неопреде-
ленности, нам то и дело попадаются шокирующие наход-
ки, иной раз вынуждающие ученых поспешно отступить. 
К примеру, именно здесь Анри Пуанкаре обнаружил, 
что объяснение некоторых аномалий в теории электро-
магнетизма требует пересмотра природы времени. Пуанка-
ре так смутило это открытие, что он отказался развивать 
его, так что отправиться в темные воды и поохотиться на 
специальную теорию относительности пришлось Альбер-
ту Эйнштейну. Астроном Артур Эддингтон однажды про-
делал кое-какие расчеты, которые вроде бы указывали на 
существование черных дыр, но он возненавидел свою ра-
боту, ведь выводы, следовавшие из нее, указывали на то, 
что в ткани Вселенной должны существовать прорехи! 
И когда Субраманьян Чандрасекар подтвердил эту гипотезу 
математическими доказательствами, Эддингтон ополчился 
на них и сделал жизнь Чандрасекара совершенно невыно-
симой. Нейропсихолог Бенджамин Либет стал еще одним 
беглецом, спасающимся от неприятной истины: проведя экс-
перимент, показывающий, что у человека отсутствует свобо-

НА КРАЮ НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ 
9

да воли, он посвятил остаток жизни попыткам доказать соб-
ственную неправоту. Хорошая наука (наука, открывающая 
важные вещи) может не только проливать свет на истину, 
но и изрядно трепать нервы ученым. 
Иногда работа на краю неопределенности не приносит 
осязаемых плодов: она лишь показывает наше невежество. 
Так, порой мы обнаруживаем, что те или иные наши умозаключения 
выстроены на шатком фундаменте и это хилое 
строение нужно срочно укрепить или даже покинуть навсегда. 
Это не такая уж катастрофа: наука — особа своенравная, 
и она всегда оставляет за собой право изменить мнение. Да, 
некоторые ученые иногда делают весьма строгие и определенные 
заявления, но в таком случае другие исследователи 
просто обязаны попытаться опровергнуть эти постулаты. 
И очень часто они добиваются успеха: новые идеи и новые 
открытия переворачивают наши представления вверх тормашками, 
обращают вспять устоявшиеся тенденции, обнажают 
недочеты предшествующих опытов или протыкают дырки 
в доводах какого-нибудь почтенного мыслителя. Первым 
следствием такого ниспровержения обычно становится паника, 
отрицание, гнев или насмешка, а часто — все перечисленное 
сразу. Однако в конце концов, спустя месяцы, или 
год, или десятилетие, или столетие, новую истину все-таки 
признают и принимают — пока кто-нибудь не посмотрит на 
нее с какого-то иного края неопределенности. Этот новый 
взгляд неизбежно приведет к очередному пересмотру теорий 
и, быть может, к очередной революции в науке. «Все, что 
нам известно, — это лишь некое приближенное представление, — 
заметил как-то Ричард Фейнман. — А значит, всему, 
что мы изучаем, нам обязательно предстоит разучиться, 
а точнее, все это мы должны рано или поздно скорректировать». 
На краю непознанного работали Галилей, Ньютон, 
Дарвин и Эйнштейн. Взгляды этих революционеров от науки 
горячо оспаривались, принимались, снова оспаривались. 
Недаром Бернард Шоу однажды заметил: «Все великие истины 
начинались как кощунства». 
Однако главная проблема заключается в том, что наша 
коллективная память чересчур коротка. Смирившись и признав 
открытие, мы забываем, что вокруг него когда-то было 

МАЙКЛ БРУКС  |  Время как иллюзия, химеры и зомби

столько шума. Мы ведем себя так, словно всегда обладали 
этой истиной, словно она самоочевидна. Мы уже не помним 
многих, кому пришлось пережить десятилетия гонений 
в попытке убедить нас в том, что мы теперь с таким жаром 
отстаиваем. И мы чувствуем себя очень комфортно и вполне 
готовы подвергнуть гонениям тех, кто рискнет потревожить 
нас в этой мирной успокоенности. Возьмем, к примеру, 
атом. Никто сегодня не отрицает его существование, и трудно 
поверить, что было время, когда это понятие считалось 
бесполезной выдумкой. Атом стал частью нашего мировоззрения, 
нашего языка, нашей общей истории. Но так было 
не всегда. Трагическая история австрийского физика Людвига 
Больцмана показывает это с беспощадной ясностью. 

* * *

В наши дни Больцману почти наверняка поставили бы диагноз «
биполярное расстройство». Настроение у него резко 
менялось: то восторг и энтузиазм, то глубокая депрессия. 
В светлые периоды он отличался большой общительностью: 
студенты его обожали, и на его лекции в Венском университете 
порой приходило столько народу, что многим приходилось 
стоять в коридоре и на лестнице. В темные периоды 
(обычно их провоцировали негативные отзывы коллег) он 
становился мрачным и подавленным. Так, в 1900 году, после 
спора с одним из преподавателей факультета, Больцман 
даже попытался покончить с собой. 
Эти ожесточенные дискуссии велись вокруг существования 
атомов. Больцман был убежден, что они в той или иной 
форме существуют. Большинство же его коллег, в том числе 
весьма влиятельные ученые мужи, пребывали в твердой 
и непоколебимой уверенности, что никаких атомов на самом 
деле нет. Многие современники Больцмана очень увлекались 
туманной идеей энергии, полагая, что эта идея сама 
по себе объясняет решительно все. Промышленная революция 
привела к тому, что энергия стала основополагающим 
компонентом реальности. Тогдашние физики полагали, что 
все законы природы легко понять с помощью недавно возникшей 
науки под названием «термодинамика».