Оружие двух эпох. Записки генерального конструктора ракетных комплексов

Посвящается
беззаветным труженикам —
создателям отечественных
ракетных комплексов

им. Н.Э. Баумана
МГТУ

ИЗДАТЕЛЬСТВО

УДК 629.78(091)
ББК 39.62
Н534

В книге использованы фотоматериалы из архивов
автора и ФГУП «КБ машиностроения», г. Коломна

Непобедимый С.П.
Оружие двух эпох: Записки генерального конструктора ракетных комплексов / С.П. Непобедимый. – М.: МГТУ им. Н.Э. Баумана, 2008. – 448 с.: ил. + 16 с. цв. вкл.

ISBN 978-5-7038-3158-8

Вниманию читателя предлагается книга генерального конструктора ракетной техники С.П. Непобедимого.
Автор книги — выпускник МВТУ им. Н.Э. Баумана 1945 г., посвятивший всю свою жизнь созданию новейших образцов ракетной техники, — проработал 45 лет в коломенском Конструкторском бюро машиностроения и прошел трудовой путь от инженера-конструктора до начальника
КБМ,
генерального
конструктора
ракетных
комплексов,
отмечен высокими правительственными наградами. Под его руководством разработано и сдано на вооружение свыше 28 ракетных комплексов различного назначения.
Впервые изложена история создания в стране ряда направлений
по разработке и производству вооружения и ракетной техники для
Сухопутных войск на фоне исторических событий ХХ — начала
XXI в., описаны встречи автора и совместная работа с руководителями страны и высшим командным составом Советской армии, а также
названы имена создателей ракетного оружия.
Для широкого круга читателей.

УДК 629.78(091)
ББК 39.62

ISBN 9785703831588
© Непобедимый С.П., 2008

Н534

ОТ АВТОРА

С.П. Непобедимый
Оружие двух эпохУ
важаемый читатель! В ваших руках
книга моих воспоминаний. В последние годы отечественная мемуарная литература пополнилась многими новыми изданиями. Общественный интерес к этому
жанру, полагаю, понятен и объясним. Но
одно дело быть читателем, и совсем другое — автором рассказа о своей жизни.
Не без волнения предлагаю вашему
вниманию страницы моей книги, так как
хорошо понимаю свою ответственность за
ее содержание. Я взялся за воспоминания
не сразу, а после довольно долгих колебаний. Во многом эти сомнения шли от многолетней привычки жить и работать под
грифом «Cовершенно секретно». Характер работы накладывал отпечаток на всю мою жизнь, внутренние самоограничения и запреты распространялись на многое из того, что для большинства людей может считаться самым обычным делом. Например, я никогда не вел дневников,
которые облегчили бы сейчас реконструкцию многих событий прошлых
лет. Да и некогда было вести такие записи. Но, к счастью, память меня
пока не подводит. Кроме того, хорошим подспорьем стали архивные документы, а также беседы и встречи с коллегами, которые помогли более
точно восстановить ход пережитых вместе событий.
Перед тем как взяться за воспоминания, попытался ответить на простой, но важный вопрос: зачем писать о самом себе? Завеса секретности,
которая была составляющей большей части моей жизни, как-то не очень

5

располагала к написанию мемуаров. Впрочем, один веский аргумент, высказанный моими коллегами, окончательно усадил меня за работу. Смысл
их слов был примерно таким: то, что ты, Сергей Павлович, перевидал, пережил за годы работы в оборонной промышленности, никто никогда не
узнает, если ты об этом не расскажешь. И это будет большим белым пятном в истории советского и российского оружия.
Другое соображение в пользу работы над воспоминаниями состоит в
том, что книга выпускника Московского высшего технического училища
им. Н.Э. Баумана, прошедшего путь от рядового инженера до генерального конструктора одного из ведущих оборонных предприятий страны, дает
возможность назвать, быть может впервые, имена многих и поныне безвестных творцов непревзойденного оружия, с которыми я бок о бок проработал многие годы.
Следующий простой вопрос, на который я должен ответить самому себе и моему читателю: для кого эта книга? И ответ на него достаточно очевиден. Круг читателей данной книги может быть самым широким. Среди
них я вижу тех, кто работал и работает сейчас в оборонной отрасли, и тех,
кто служит в Российской армии. Им, несомненно, будет интересен и полезен опыт коллектива Конструкторского бюро машиностроения по выбору
новых направлений в разработке вооружений с использованием последних
достижений науки и техники. По возможности в своих воспоминаниях коснусь методов и способов руководства и организации научно-исследовательских работ и производства, работы с кадрами и сотнями смежных организаций, создания необходимых условий для труда и отдыха сотрудников, позволившие нашим специалистам за сравнительно небольшой
промежуток времени разработать образцы военной техники по нескольким направлениям, среди которых противотанковые ракетные комплексы
(«Шмель», «Малютка», «Малютка-П», «Штурм», «Атака», «Хризантема»),
переносные зенитные комплексы («Стрела-2», «Стрела-2М», «Стрела-3»,
«Игла-1», «Игла»), высокоточные мобильные тактические и оперативнотактические комплексы («Точка», «Точка-Р», «Точка-У», «Ока», «Ока-У») и
принципиально новое направление в области вооружения — комплексы
активной защиты бронетанковой техники и спецобъектов. Многие из них
до сих пор находятся на вооружении и превосходят по основным параметрам зарубежные аналоги. Вполне возможно, что люди старшего возраста,
читая о давно прошедшем, вспомнят с теплотой и о днях своей молодости
и зрелости. А кто-то из молодых сделает, может быть, для себя маленькое от
6

С.П. Непобедимый

крытие: оказывается и до их рождения, до эпохи компьютерных игр и «тяжелого рока», жизнь для тех, кто учился, работал, любил в 1920–1990-е годы, в
кажущиеся сейчас очень далекими десятилетия прошлого века, могла быть
интересной и насыщенной во всех своих проявлениях.
Я очень хочу, чтобы мои воспоминания и размышления были интересны и полезны молодым людям, вступающим в жизнь в наше непростое время. И я постараюсь избежать в них назидательного тона: мол,
«были люди в наше время, не то, что нынешнее племя...» Но не могу не
призвать их, молодых, в этот трудный для России момент: «Любите нашу Родину!» За долгие годы работы в «оборонке» мне довелось побывать во многих уголках нашей страны. Как велика и красива она, какой
талантливый народ живет на ее просторах! Новый век, увы, не принес
нашему народу, как и народам всей планеты, больше спокойствия, и
нам, живущим в России, есть что защищать. Поэтому я обращаюсь к
тем, кто посвятит свою жизнь обороне Родины: «Отдавайте все свои силы и знания, всю свою творческую энергию порученному вам делу. От
вашей работы будет зависеть не только благосостояние, но и само существование нашей Родины».
Завершить небольшое предисловие хотелось бы двумя памятными эпизодами из моей жизни — несколько подробнее о них расскажу позже. Об
одном событии знаю со слов своей матери. В немыслимо далеком теперь
1922 г. она ехала со мной, годовалым, на поезде из Рязани в Курскую губернию к месту работы моего отца. На одной из станций мама вышла за кипятком для чая. За мной попросила присмотреть незнакомую попутчицу.
Случилось так, что поезд тронулся и мать не успела сесть в него. К счастью, судьбе было угодно, чтобы все кончилось благополучно. Попутчица,
передавая меня с рук на руки матери, лишь сказала, что, когда та не вернулась в вагон, уже решила взять мальчика себе. А вот другой эпизод, уже из
1980-х годов. Полигон в глубине тайги в Забайкалье. Декабрьская ночь, мороз под сорок градусов. Насколько хватает взгляда, до горизонта на черном
небе — крупные мохнатые звезды, словно покрытые инеем. Обширная
стартовая позиция освещена прожекторами. В ее центре одиноко при полном безлюдье стоит грозная боевая машина — оперативно-тактический ракетный комплекс «Ока». Наше детище. В чреве машины тридцатая, последняя по счету пусков на государственных испытаниях, ракета. Расчет,
произведя подготовку к пуску, покинул стартовую позицию. На наблюдательном пункте застыли в ожидании члены госкомиссии, напряженная тишина. Идет обратный отсчет секунд. Верю в успех, но сердце все равно

Оружие двух эпох

7

бьется учащенно. Но вот прошла электронная команда «старт». Вижу, как
бесшумно автоматически раскрываются верхние створки люка боевой машины. И затем также беззвучно поднимается вверх эстетически совершенное тело ракеты. Проходят считанные мгновения, и вот короткая вспышка
пламени. Ракета стремительно уходит вверх и почти сразу исчезает в небесной тьме. Еще дым от старта не рассеялся над позицией, а я уже знал,
что в этот момент «Ока» выходит в ближний космос и на высоте почти
120 км после совершения маневра ее боевая часть устремится вниз к цели.
Через несколько минут по телеметрическим каналам мы узнали, что головная часть «Оки» попала точно в цель — это был макет какого-то сооружения, построенный в нескольких сотнях километров от стартовой позиции.
Аплодисменты. Объятия. Рукопожатия. И общая радость.
Два момента моей жизни. Иногда думаю: а что было бы со мной, если
бы тогда в поезде я остался на руках незнакомой женщины? Стоял бы я через много лет в ночной забайкальской тайге и смотрел бы на взлет ракеты — высокое творение рук человеческих, в том числе и моих?
Нам не дано предвидеть будущее. Нам также не дано изменить прошлое в сослагательном наклонении — «если бы...» Одно бесспорно —
все мы родом из детства. Когда-то — чуть раньше или позже — оно кончается. И человек делает жизненный выбор. От этого во многом зависит
его будущее. Не зря подмечено, что, если не знаешь куда плыть, никакой
ветер не будет попутным. Я выбрал направление, в котором шел всю свою
жизнь, уже в отроческие годы, и с высоты прожитых лет могу определенно сказать, что оно было верным. Жизнь подарила мне много хорошего,
интересного — работу, семью, товарищей. Важно и другое: я никогда не
жил в отрыве от интересов страны, моего народа, частицей которого —
говорю об этом без всякого пафоса — я всегда себя ощущал. Однако все
начиналось с детства. С рассказа о нем и приглашаю читателя начать знакомство с историей моей жизни и работы.
Автор выражает глубокую благодарность журналисту В.Б. Петрову,
сыгравшему большую роль в рождении этой книги, за помощь в ее литературной записи.
Автор
выражает
также
искреннюю
благодарность
А.С. Дубовик,
Г.Н. Москалевой, В.А. Хаустову, В.Б. Рютину, В.Г. Новикову, В.Ф. Прокофьеву, Р.И. Быкову за их деятельное участие в подготовке настоящего издания.

С.П. Непобедимый

С.П. Непобедимый

Глава первая

ГОДЫ МОЛОДЫЕ

С.П. Непобедимый
Оружие двух эпох
Н
ачну с фамилии — Непобедимый, т. е. с того, что словарь определяет как «наследственное семейное наименование, прибавляемое
к личному имени» и что обозначает также «род», «семью». В одной из
статей довелось прочитать, что фамилии у русских, хотя и существуют
несколько веков, долго оставались привилегией меньшинства, в основном аристократического. А крепостные крестьяне имели, как правило,
так называемые уличные фамилии, которые часто возникали из прозвищ, но, не признанные официально и нигде не записанные, нередко
менялись; их у одной семьи могло оказаться даже несколько. Вот почему вплоть до отмены крепостного права и позже в стране были миллионы бесфамильных.
В молодости я интересовался у отца: откуда у нас такая редкая «боевая» фамилия? Насколько мне известно, до последнего времени, например, в столице я являюсь ее единственным носителем. Со слов отца выходило, что фамилия наша довольно «молодая», вероятнее всего она образовалась лишь во второй половине XIX в. и шла напрямую от деда
Федора, который умер до моего появления на свет. Отец мой, Павел Федорович Непобедимый, родился в маленьком городке Обояни Курской губернии, что расположен на правом берегу невеликой реки Псёл, притока
Днепра. Малую родину моего отца и деда особенно хорошо знают в среде филологов. В диалектологии широко известен южнорусский говор со
своеобразным яканьем обоянского и щигровского подтипов.
Издавна на Руси существовал такой обычай — кулачные бои. Насколько мне известно, они были двух видов — «свалка-сцеплялка», ко
9

гда бились один на один, без всякого строя, и «стенка на стенку», когда
противники сходились рядами друг против друга: улица на улицу, деревня на деревню и т. д. Чаще это происходило в зимнюю пору на заснеженном льду местных рек или прудов. Дрались без злобы и обязательно
при зрителях с целью показать свою молодецкую удаль.
Этот обычай был в обиходе и в Обояни, и в ее окрестностях. Мой
дед Федор был постоянным участником этих кулачных боев. Дед работал в сельской кузнице и от природы был наделен высоким ростом и
большой физической силой. А тяжелая работа с железом заменяла ему
популярные в наше время спортивные снаряды и тренажеры. В «свалке-сцеплялке» ему не было равных, он так часто побеждал в этих боях,
что в округе за ним прочно закрепилось прозвище Непобедный. А уже
позже, когда оформлялись какие-то документы, это прозвище трансформировалось в фамилию Непобедимый. Такая вот семейная история.
Еще накануне Первой мировой войны мой отец уехал в Санкт-Петербург. Работал токарем на Металлическом заводе, а потом окончил
школу шоферов-механиков. По тем временам это была «аристократическая», еще довольно редкая рабочая профессия. Но до этого случай свел
его с настоящими аристократами. Однажды отец гулял по Невскому
проспекту Петрограда — уже шла война с немцами, и город переименовали — и вдруг увидел, как трое бьют одного, парень отважно защищался, но в драке побеждало большинство. Отец, в деда высокий и
сильный, не прошел равнодушно и заступился за парня.
Вдвоем они сумели отбить наскоки нападавших и обратить их в бегство. Новый знакомый пригласил отца в свой дом, расположенный неподалеку, умыться, смазать йодом ссадины. Оказалось, это был сын графа
Львова. Граф, поблагодарив за помощь его сыну и узнав имя моего отца,
заметил с улыбкой, что свою фамилию тот носит по праву, чему подтверждением служит победа в уличной схватке. Позже граф предложил отцу
поступить в школу автомехаников. Это предложение отец охотно принял.
Однако знакомство с аристократическим семейством не отвратило
отца от участия в бурных событиях, происходивших в то время в столице Российской империи. Он принял участие в забастовках, за что вначале был взят под надзор полиции, а потом сослан подальше от Петрограда, в город Скопин Рязанской губернии, где и пробыл до Февральской
революции.

10

С.П. Непобедимый

После падения монархии отец сразу же вернулся в столицу, где нашлось применение его знаниям: как автомеханика с машиной его прикрепили к К.Е. Ворошилову, который очень короткий период после
Февраля был членом Петроградского совета. Впоследствии мой отец,
когда уже шла Гражданская война, уехал в Царицын и там был личным
водителем К.Е. Ворошилова, когда тот руководил царицынской группой
войск и был заместителем командующего и членом Военного совета
Южного фронта. Там, под Царицыным, ему несколько раз доводилось
возить на служебном автомобиле тогда еще мало кому известного
И.В. Сталина и видеть гораздо более популярного в то время Л.Д. Троцкого, имевшего в личном распоряжении не автомобиль, а целый поезд.
В конце 1919 г. отца командировали в Москву, снова ставшую к тому времени столицей. Но по дороге он заболел тифом, его сняли с поезда в Рязани и положили в госпиталь, где отец лечился несколько месяцев. В этом древнем приокском городе он и познакомился с моей мамой.
Тогда она работала телефонисткой на местной телефонной станции.
Звали ее Елена Андреевна Мотина. Она выросла в одном из уголков Рязанщины, сейчас это Пронский район Рязанской области, в большой
крестьянской семье и, как многие ее сверстницы, умела вести домашнее
хозяйство, хорошо шить, готовить. Вскоре мои будущие родители поженились. А спустя некоторое время родился я в городе Рязани. Это произошло в среду, 13 сентября 1921 г.
К тому времени Гражданская война уже затихала, но в городах стало труднее жить, сложнее найти работу, прокормить семью. Отец, хотя
и не совсем еще окреп после перенесенного тифа, решил поискать
лучших мест — вблизи от своей малой родины, на курской земле. Знакомые ему подсказали, что в Щигровском районе только что организован невиданный по тем временам совхоз «Никольское». Сюда отец и
был принят на работу главным механиком. Когда мне исполнился год,
моя мама тоже рассталась с родной Рязанщиной, с близкими, которые
ей помогали, и поехала со мной к месту работы отца, где он уже сумел
закрепиться, если можно так сказать по отношению к тем тяжелым
временам.
Поезда тогда ходили редко и всегда были переполнены. Мать со
мной на руках поехала из Рязани в Щигры с пересадкой в Воронеже.
И вот по дороге произошел тот случай, о котором я уже упомянул в пре
11

Оружие двух эпох