Люди и кирпичи: десять архитектурных сооружений, которые изменили мир

Моим родителям посвящается

BRICKS &
MORTALS

Ten Great Buildings and the People 
They Made

Tom Wilkinson

ЛЮДИ 
И КИРПИЧИ

Десять архитектурных сооружений, 
которые изменили мир

Том Уилкинсон

Москва

2015

Перевод с английского

© Tom Wilkinson, 2014
 
The moral right of the author has been asserted
© Фотография на обложке. Die Photographische Sammlung/SK Stiftung Kultur – August Sander Archiv, 
Cologne; RAO, Moskwa, 2015
© Издание на русском языке, перевод, оформление. 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2015
ISBN 978-5-91671-437-1 (рус.)
ISBN 978-1-4088-4366-6 (англ.)

УДК 72.03
ББК 85.113
 
У36

Переводчик Мария Десятова
Редактор Наталья Нарциссова

Уилкинсон Т.
Люди и кирпичи: Десять архитектурных сооружений, которые изменили мир / Том Уилкинсон ; Пер. с англ. — М.: Альпина нон-фикшн, 2015. — 
328  с.

ISBN 978-5-91671-437-1

Книга Тома Уилкинсона — захватывающее путешествие в историю архитектуры, в ходе которого вам предстоит познакомиться с десятью великими сооружениями, удаленными друг от друга во времени и пространстве: 
из Древнего Вавилона вы попадете во Флоренцию эпохи Возрождения, в Пекин рубежа XVIII–XIX веков, в Лондон 1930-х годов, а затем и в современный 
Рио-де-Жанейро. Люди живут в архитектурной среде, а она, в свою очередь, 
формирует их взгляды и определяет поведение. Это взаимовлияние и есть предмет авторского интереса. Том Уилкинсон поднимает самые разные темы — 
секс, власть, нравственность, труд, здоровье — в контексте их связи с гармонизацией пространства. Вы узнаете, как окружающие нас здания формируют 
человеческое мировоззрение — и наоборот.
УДК 72.03
ББК 85.113

У36

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть 
воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было 
средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru.

Содержание

 
Предисловие. Рай в шалаше .............................................................. 7

1 Вавилонская башня, Вавилон ........................................................ 25

2 Золотой дом, Рим ............................................................................ 49

3 Джингереберская мечеть, Тимбукту ............................................ 85

4 Палаццо Ручеллаи, Флоренция .................................................... 109

5 Сад совершенной ясности, Пекин .................................................141

6 Байройтский фестивальный театр, Германия .............................167

7 Автомобильный завод в Хайленд-парке, Детройт ...................... 197

8 E-1027, Кап-Мартен ....................................................................... 231

9 Лечебно-оздоровительный центр в Финсбери, Лондон .............. 261

10 Пешеходный мост, Рио-де-Жанейро ............................................ 287

 
Примечания ................................................................................... 301

 
Благодарности .............................................................................. 313

 
Избранная библиография ..............................................................314

 
Об авторе .......................................................................................319

 
Предметный указатель ................................................................ 320

Предисловие
Рай в шалаше
Истоки архитектуры

То, что обнаруживается в историческом начале вещей, — это 
не идентичность, еще сохранившаяся от их происхождения, это 
распря других вещей, это несоответствие.
Мишель Фуко . 
Ницше , генеалогия, история1

В избушке было что-то отвратительное.
Стелла Гиббонс. 
Неуютная ферма

Домик композитора, Тоблах 

На усыпанном цветами альпийском склоне стоит разборный домик 
с двускатной крышей (наверное, с этого и начиналось зодчество — с простых деревянных построек в глуши). Не живописная лачуга, но и не роскошное шале. Вокруг сосновый частокол, поверху которого пущена 
колючая проволока, а позади дом окружают, будто крадущиеся разбойники, раскидистые деревья. Шелестит листва, галдят крестьянские ребятишки (на дворе 1909 год, крестьяне в этих местах еще встречаются), 
а из дома доносятся звуки фортепиано. Мелодия, ясно слышная в неподвижном прозрачном воздухе, то спотыкается и прерывается, то льется 
свободно. Вдруг в дом врезается какой-то взъерошенный клубок, раздается звон разбитого стекла. Фортепиано умолкает, и обитатель дома — 
Густав Малер — вскрикивает от неожиданности. Влетевшая в окно галка, спасавшаяся от сокола, отбивается от своего преследователя прямо 
над головой жильца.
Тысячелетиями люди представляли, что именно так и зародилась архитектура: лесной пейзаж, деревянная хижина и порыв вдохновения положили начало целой области человеческой деятельности (хотя, пожалуй, галки 
и композиторы в этих картинах фигурируют нечасто). К истокам зодчества обращаются не только историки: многие представители искусства, 
как и Малер , предпочитали творить в слиянии с природой, да и популярность пляжных шалашей, хижин на деревьях и садовых домиков говорит 
сама за себя. «Рай в шалаше» привлекает и художников, и отдыхающих, 
и историков — первозданной чистотой и возможностью начать с нуля. Однако возвращение к истокам не только дает ответы, но и порождает новые 
вопросы. Сколько было таких истоков — один или много? И следует ли 
рассматривать неудачные, тупиковые попытки или стоит ограничиться 
историей, написанной победителями? Откуда черпать сведения о доисто

ЛЮДИ И КИРПИЧИ

рических постройках? И где проходит водораздел между примитивными 
первобытными сооружениями и Архитектурой с большой буквы?
Боюсь, последний вопрос останется риторическим — я на него ответить не берусь. Историк архитектуры Николаус Певзнер начинает свои 
«Очерки о европейской архитектуре» (Outline of European Architecture) 
с того, что высокомерно называет велосипедный сарай чем-то, не заслуживающим внимания и не имеющим отношения к зодчеству, а вот 
я собираюсь изрядно покопаться в «сараях» истории. Что же касается 
истоков — тут я несколько лукавлю, поскольку начал не с доисторических времен (Малер при всех его недостатках неандертальцем не был). 
Я просто выбрал подходящую отправную точку и с равным успехом 
мог бы взять любой пример возвращения человека к примитивной постройке. Я воспользовался тайным ходом, срезал путь, отклонившись 
от линии времени и выбрав, может быть, менее изящный, но зато более 
удобный способ изложить достаточно запутанную тему. И хотя десять 
тематических глав моей книги выстроены в хронологическом порядке, 
мы и дальше будем кое-где пользоваться тайными ходами и перемещаться во времени и пространстве, рассматривая самые разные темы — секс, 
власть, нравственность и т. д. — в контексте их связи с архитектурой. 
Давайте же перенесемся вслед за Малером в доисторические кущи: его 
скромный выбор места для работы как нельзя лучше перекликается 
с первой моей темой — истоки архитектуры.
Малер удалялся в горы от соблазнов современного города и создавал 
основные свои произведения поочередно в трех альпийских «шалашах» — 
в перерывах между дирижированием оркестрами в Вене и Нью-Йорке. 
В третьей из этих построек (как раз той, что описана выше), находившейся 
на территории фермы в тирольской коммуне Тоблах , Малер провел три 
последних лета своей жизни. В начале XX века Тоблах, располагавшийся 
вдали от шумной жаркой Вены, сохранял доиндустриальный сельский 
уклад. Но «тихая» деревенская жизнь действовала Малеру на нервы. Он 
жаловался жене на шумных хозяев фермы. «Как замечательно было бы 
жить в сельской глуши, если бы крестьяне рождались исключительно 
глухонемыми!»2 — говорилось в одном его письме домой, а в другом: «Мир