Облачно, возможны косатки

Москва 
2022

Îáëà÷íî,  
âîçìîæíû êîñàòêè

О Л Ь Г А  Ф И Л А Т О В А

ISBN 978-5-00139-350-4 (Серия «Животные»)
ISBN 978-5-00139-514-0 (рус.)
ISBN 978-1-4729-3684-4 (англ.)
© Филатова О., 2021
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2022

УДК 599.5 
ББК 28.693.362.445 
 
Ф51
Научный редактор Иван Затевахин, канд. биол. наук
Редактор Наталья Нарциссова

Филатова О.

Ф51  
Облачно, возможны косатки / Ольга Филатова — М. : Альпина нонфикшн, 2022. — 464 с. + 16 с. вкл. — (Серия «Животные»).

ISBN 978-5-00139-514-0

Исследования последних десятилетий показали, что пропасть между психикой человека и психикой животных гораздо меньше, чем кажется. Порой 
речь идет и не о пропасти даже, а так — о небольшом зазоре. И в первую 
очередь это относится к таким животным, как косатки, — далеким от нас 
эволюционно и по образу жизни, но близким по интеллекту и социальности. 
Как же живут и общаются между собой эти морские млекопитающие? Можем 
ли мы понять их язык? Как они строят свои семьи? Чем различаются рыбоядные и плотоядные косатки? Едва ли  кто-то может рассказать об этом увлекательнее и авторитетнее, чем Ольга Филатова, биолог, специалист в области 
акустической коммуникации млекопитающих и поведения китообразных. 
Вместе с ней и ее коллегами читатель отправится на Камчатку, Чукотку, 
Командорские острова, где ведутся исследования китов, будет наблюдать за 
ходом трудных и захватывающих экспедиций, узнает, как началась и завершилась история отловов косаток в России и какую роль в борьбе с незаконным 
отловом сыграли ученые.
УДК 599.5 
ББК 28.693.362.445

Все права защищены. Никакая часть этой 
книги не может быть воспроизведена в какой бы 
то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или пуб личного использования, без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации доступа 
к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

Содержание

Пролог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Как все начиналось . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Сорока годами ранее. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

Наши первые находки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29

Язык косаток  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

Зеленый мыс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73

Люди и косатки  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

Карагинский квест. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .115

Нечеловеческий интеллект . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

Бухта Полуденная, XXI век . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

Единственный в мире белый самец косатки. . . .197

Не только косатки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .209

На перекрестке косаточьих дорог . . . . . . . . . . . . . . . . 231

Разбудите меня, когда подует  
северо-западный ветер  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253

В поисках критических местообитаний . . . . . . . .267

Посмотреть в глаза косатке  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295

На Магадан . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313

Хроники Нарнии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331

Самое большое в мире месторождение щебня . . . 361

Китовая тюрьма, или Туда и обратно . . . . . . . . . . . .399

Эпилог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .453

Примечания  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 462

Об авторе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .463

Пролог

П
овсюду, сколько хватает глаз, выныривают косатки. 
Можно повернуться в любом направлении, досчитать 
до десяти, и за это время на поверхности непременно появятся черные треугольнички плавников. Они движутся 
в разные стороны, то быстрее, явно торопясь занырнуть, 
то медленнее, отдыхая после активной погони. Здесь их 
не меньше сотни, и все они пришли сюда, в мелководную 
бухту Грюндарфьордур на западном побережье Исландии, 
с одной и той же целью: наесться сельди. Сельдь заходит 
в исландские фьорды на зимовку, чтобы переждать долгие 
холодные и голодные месяцы с минимумом затрат энергии, 
не борясь с океаническими течениями, в спокойной, тихой 
бухте. Это отличная стратегия, которая оправдывала себя 
миллионы лет — ровно до тех пор, пока о ней не прознали 
хитроумные косатки.
Сельдь — относительно мелкая рыбка, чуть больше 
30 сантиметров длиной; казалось бы, это не слишком подходящая добыча для огромного морского хищника. Но у этой 
рыбки есть два преимущества: во-первых, сельдь держится 
огромными стаями, а во-вторых, она очень жирная, а косатки любят жирную пищу. Чтобы не гоняться за рыбешкой весь день напролет, эти хитрецы придумали особую 

Облачно, возможны косатки

уловку — они заплывают в косяк сельди и резко бьют хвостом, издавая под водой громкий хлопок. Этот мощный 
звук оглушает всю рыбу, оказавшуюся поблизости, и селедки всплывают на поверхность, дезориентированные 
и совершенно беззащитные перед хищниками, которые спокойно собирают их одну за другой, как ягоды земляники.
С борта нашей лодки — шестиметрового оранжевого 
РИБа * под названием «Танго» — в воду свисает провод. 
На конце его, скрытый толщей мутной воды, покачивается 
гидрофон — подводный микрофон, который записывает 
звуки косаток. Во время охоты они постоянно вокализируют, и мои наушники вибрируют от их пронзительных 
криков — не таких, как те, к которым я привыкла на Камчатке, и  все-таки очень похожих на них. Лишь один звук 
явно выбивается из общего ряда — это так называемый «загонный крик», который косатки издают непосредственно 
перед ударом хвоста, когда глушат сельдь. Он очень долгий 
и монотонный, больше похожий на  какой-то механический 
звук, и характерен именно для исландских косаток — даже 
их норвежские сородичи, которые тоже охотятся на сельдь 
и глушат ее хвостами, «загонный крик» не используют.
Пока мы слушаем звуки, одна группа косаток решительно движется мимо нас — похоже, они уже наелись и собрались на выход. Внутри фьорда животные смешиваются, 
и разобраться, кто с кем, совершенно невозможно, но приходят и уходят они организованными группами, и это дает 
шанс исследовать их социальные связи. Мы вытягиваем из 
воды гидрофон и пускаемся в погоню. Догнав удаляющихся 
косаток, наша лодка заходит так, чтобы сфотографировать 

* 
От английского Rigid Infatable Boat — надувная лодка с жестким 
неразборным дном.

Пролог

их с левого бока. К огда-то канадские исследователи, создавая свой каталог, выбрали именно такие фотографии — потому что их было больше, и вот 40 лет спустя мы продолжаем следовать традиции. Косатки выходят синхронно, 
демонстрируя нам свои графичные профили, и фотоаппарат щелкает очередями, торопясь запечатлеть эту красоту 
и самое главное в ней для нас — форму седловидного пятна 
и спинного плавника, царапины и шрамы, по которым мы 
различаем животных.
Через несколько серий выныриваний я замечаю нечто 
странное. Одна самка выходит впереди остальных, и мне 
начинает казаться, что перед ее головой в воде  что-то есть. 
Присматриваюсь внимательнее — и действительно, каждый раз, когда она выныривает, поверхность воды перед ней 
прорезает некрупный темный предмет. Совсем небольшой 
по сравнению с взрослой косаткой. Она толкает его вперед 
снова и снова, будто бы не в силах расстаться с ним. Она 
действительно не в силах, ведь этот предмет — ее мертвый 
ребенок.
Мы идем параллельно группе на достаточном расстоянии, чтобы не беспокоить косаток своим назойливым присутствием. Группа догоняет осиротевшую мать, и вот она 
уже выныривает среди своих, но с прежним упорством продолжает толкать перед собой трупик детеныша. Остальные 
не обращают на нее внимания. Как давно самка делает это, 
если члены группы уже воспринимают ее поведение как 
нечто само собой разумеющееся? Когда она ела в последний раз, если не может оставить мертвого малыша даже на 
минуту?
Мы выходим за мыс, укрывающий бухту от порывов ветра, и лодка бьется о выросшие волны, которые обрушивают 
на нас тучи соленых брызг. В этот момент налетает снежный 

Облачно, возможны косатки

заряд, густыми хлопьями скрывая не такой уж далекий берег, и мы оказываемся посреди взрытого ветром свинцового 
моря и вихря из летящего в лицо колючего снега. Косатки 
уходят, нам пора возвращаться. Пока мы пробиваемся назад, прыгая с волны на волну, я думаю о матери- косатке, все 
еще несущей перед собой своего мертвого ребенка.
Это далеко не первый случай, когда самка китообразного не может расстаться с телом погибшего детеныша. 
Джованни Беарци с соавторами опубликовали обзор, в котором перечислено несколько десятков таких случаев, описанных в научной литературе с 1970 по 2016 год. Чаще всего 
за этим замечали представителей семейства дельфиновых, 
к которому относится и косатка. Уже после этой публикации, в 2018 году, в водах южнее острова Ванкувер наблюдался еще один такой случай, попавший в колонки мировых новостей, — самка косатки по имени Тэлекуа носила 
своего мертвого детеныша в течение 17 дней. Что они испытывают при этом, что движет ими — инстинкт или материнское горе? Раньше ответ на этот вопрос был однозначным — подобное поведение у человека интерпретировали 
как проявление нашего богатого внутреннего мира и развитой психики, а у животных — как результат бездумного следования инстинктам. Но исследования последних десятков 
лет показали, что пропасть между психикой человека и психикой животных гораздо меньше, чем кажется, а порой это 
вовсе и не пропасть, а так — небольшой зазор. И в первую 
очередь это относится к таким животным, как косатки, — 
далеким от нас эволюционно и по образу жизни, но близким по интеллекту и социальности.

Как все начиналось

Подобно астрономам, исследующим 
небеса в поисках неоткрытых звезд, они 
осматривают мерцающую водную гладь 
в надежде заметить треугольные спинные 
плавники. Это занятие и захватывает, 
и приносит разочарования.

Диана Рейс. «Дельфин в зеркале» 
(Dolphin in the mirror)

Ч
ерный плавник, взрезающий поверхность воды, — образ, близкий каждому, кто занимается изучением китообразных. Мы редко видим объекты своих исследований 
целиком — только когда они совершают акробатические 
прыжки или подходят к лодке так близко, что удается разглядеть их сквозь воду. Поэтому косатки для нас — это прежде всего черные треугольники спинных плавников. Они 
мелькают на фотографиях, стоят перед глазами после длинного рабочего дня и снятся по ночам.
Работа ученого- китоведа мало похожа на романтические 
фантазии, которыми окружают эту профессию журналисты 
и создатели фильмов о дикой природе. Долгие дни на воде 

Облачно, возможны косатки

и томительное ожидание погоды на берегу, пробирающий 
до костей холод и слепящее до головной боли солнце, часы 
и дни безуспешных поисков и непреходящее ощущение, что 
ты постоянно упускаешь  что-то важное в наблюдениях, — 
вот из чего складывается ежедневный труд исследователя 
китов. Лишь изредка рутину скрашивает ни с чем не сравнимая радость маленьких открытий, познания того, что никто 
до тебя еще не видел и не описал.
Те, кто с детства мечтает о китах, редко становятся учеными. В лучшем случае они вырастают в ветеринаров или тренеров дельфинов, а чаще всего просто растворяются в мирской суете и лишь изредка с ностальгией вспоминают о былом 
увлечении. Большинство известных мне китоведов пришли 
в эту профессию через  что-то еще. Так было и со мной.
У меня никогда, вплоть до самой первой встречи, не 
было особой тяги к косаткам, а детским увлечением были 
представители семейства собачьих — волки, шакалы, койоты, гиеновые собаки и все остальные. Эта склонность привела меня на рубеже веков на остров Медный в составе экспедиции МГУ им. Ломоносова, занимавшейся изучением 
редкого медновского подвида песца.
На Медном нет постоянных жителей, и песцы там почти 
не боятся людей — за ними можно наблюдать буквально 
на расстоянии вытянутой руки, а особо назойливых приходится даже отгонять вежливыми пинками, чтобы они из 
природного любопытства не прокусили наблюдателям сапоги. Песцов там немного — всего около сотни, и почти 
каждый из них носит в ухе специальную метку, по которой 
можно определить, где он родился, когда создал семью, 
и проследить прочие интимные подробности его жизни.
На Медном и произошла моя первая встреча с косатками. Точнее, встречей это назвать сложно — косатки даже