Исландия

Издательство
«Альпина нон-фикшн»

Москва, 

ISBN 978-5-00139-518-8

УДК 821.161.1-312.9 
ББК 84(2=411.2)6-445
 
И43

Редактор Анна Матвеева

Авторский сайт Александра Иличевского —  
https://www.ilichevsky.com

Иличевский А.
Исландия : [роман] / Александр Иличевский. — М. : Альпина 
нон-фикшн, 2021. — 310 с.

ISBN 978-5-00139-518-8

Исландия — это не только страна, но ещё и очень особенный 
район Иерусалима, полноправного героя нового романа Александра 
Иличевского, лауреата премий «Русский Букер» и «Большая книга», 
романа, посвящённого забвению как источнику воображения и новой жизни. Текст по Иличевскому — главный феномен не только 
цивилизации, но и личности. Именно в словах герои «Исландии» 
обретают таинственную опору существования, но только в любви 
можно отыскать его смысл.
Берлин, Сан-Франциско, Тель-Авив, Москва, Баку, Лос-Анджелес, Иерусалим — герой путешествует по городам, истории своей 
семьи и собственной жизни. Что ждёт человека, согласившегося 
на эксперимент по вживлению в мозг кремниевой капсулы и замене части физиологических функций органическими алгоритмами? Можно ли остаться собой, сдав собственное сознание в аренду 
Всемирной ассоциации вычислительных мощностей? Перед нами 
роман не воспитания, но обретения себя на земле, где наука встречается с чудом.

УДК 821.161.1-312.9 
ББК 84(2=411.2)6-445

И43

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть 
воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы 
то ни было средствами, включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ 
для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru

© А. Иличевский, 2021
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2021

СОДЕРЖАНИЕ

Глава . Странник ................................................................ 

Глава . Тяга Земли ............................................................

Глава  . Белая лошадь ....................................................... 

Глава .  Появление Мирьям ............................................. 

Глава . На пароме ............................................................. 

Глава . Истории ................................................................ 

Глава . Земля .................................................................... 

Глава . Алфавит.............................................................. 

Глава . Мирьям и город ..................................................

Глава . Львиные ворота ................................................

Глава . Компания ........................................................... 

Глава . Дорога и ферма .................................................

Глава . Монастырь .........................................................

Глава . «Тайное Евангелие от Марка» .......................... 

Глава  . Что видно из пещеры .......................................

 Глава . Оптика пустыни ................................................

 Глава . Гости ................................................................... 

 Глава . Фридман и монах .............................................

 Глава . Иосиф .................................................................

 Глава . Голубая верблюдица .........................................

 Глава . Свиток ................................................................

 Глава . Улица Исландия ................................................

Стихи к роману ............................................................... 

ПОСВЯЩАЕТСЯ АЛЁНЕ РОМАНОВОЙ

Глава 1
Странник

Мой первый алхимический опыт был основан на рецепте 
теста на опаре из «Книги о вкусной и здоровой пище». Вместо дрожжей я использовал чайную заварку, в кастрюлю 
сложил понемногу все имевшиеся в доме продукты, начиная с крахмала и продолжая уксусной эссенцией. Мне было 
двенадцать лет, и бабушка Сима, у которой я в то время 
жил, уже не знала, что ей делать с моей страстью к опытам. Было это мне на руку, поскольку она не смела задерживаться на работе. Но вскоре я нашёл себе занятие 
почище кулинарии и менее затратное — в моём распоряжении оказались «Малая история искусств», «Дон Кихот» 
и том ободранной «Детской энциклопедии», начинавшийся 
с буквы С статьёй «Скорпион». Нынче я по-прежнему ценю 
бессмысленные сведения и знаю, что бедуины по всей пустыне, на краю которой я теперь живу, ищут чёрных скорпионов, чтобы высушить, смолоть в порошок и, смешав 

АЛЕКСАНДР ИЛИЧЕВСКИЙ

его с табаком, выкурить эту ядовитую пыль. Теперь я знаю, 
как крем попадает в трубочку эклера, теперь мне не придёт в голову, как тогда, облачиться в тогу, свёрнутую из простыни, и, взяв в руки веник и крышку от кастрюли, перед 
зеркалом изображать Персея с головой горгоны Медузы. 
Как же меня очаровывали крылатые сандалии, с помощью 
которых можно было летать и спасти Андромеду. Теперь 
я живу неподалёку от тех скал, что были жертвенником Левиафана, теперь мне Дон Кихот не кажется чудаком. А тогда 
кастрюльку с «опарой» я спрятал под кровать, где, был уверен, живут гномы, и они уж точно поработают хорошенько 
над закваской. И достал из серванта, где хранились бедные семейные реликвии, прадедовы часы. Карманные, с цепочкой, они не ходили, но я воображал, что с их помощью 
можно путешествовать во времени на небольшие расстояния, особенно в пасмурную погоду, когда незаметно склонение солнца. Часы эти были настоящей машиной времени, 
потому что было достаточно прокрутить минутную стрелку 
на пять, десять минут, как я слышал звук поворачиваемого 
английского замка. О, этот мягкий треск вставляемой ключной бороздки, возвещавший приход бабушки. Я и сейчас 
слышу его, но где-то далеко, там, где от поворота ключа 
становится щекотно сердцу…
С детства я был близорук, очки сначала не носил вовсе 
или носил для особого случая, например для похода в кино, 
вот почему мне всегда были интересны задние планы картин, детальность которых утверждала прозрение, торжество 
истинности над размытостью, туманом недосказанности, 
отгадки над тайной. Поиски провидения с помощью искусства после вызывали во мне тихое ликование, а Тиресий, 
лишённый зрения в обмен на дар пророчества, напоминал художника, который щурится при взгляде на горизонт 
и уверенными мазками выписывает не только покрытые 
толщей рассеянного света сады, но и в их глубине — собачку, тянущую с пикниковой скатерки окорок. На картинах 

ИСЛАНДИЯ 9

меня увлекал задний план больше, чем передний, вероятно 
потому, что детали вообще обладают сокровенностью, выпестованной вниманием и воображением.
По ходу дела я изобретал свои подручные способы улучшить зрение, все они сводились к тому, чтобы смотреть 
сквозь суженное поле зрения, например вприщур или через дырочку в сжатом кулаке. Несложный оптический эффект камеры-обскуры вычитáл пару диоптрий из искривлённого хрусталика, и буквы, написанные на школьной 
доске, становились чётче. Подслеповатость моя, добавлявшая неуверенности в преодолении пространства, приумножала увлечённость, с которой я этим занимался. Всегда было интересно стремиться в даль, чтобы превратить 
её в близость, например войти в видневшуюся у горизонта 
облачком дымчатой зелени рощу, дойти до одиноко растущего на холме деревца, пересечь поле, достичь стогов 
и стаи перелетающих пашню грачей или спуститься зимой с клюшкой наперевес и коньками на шее в засыпанный снегом по макушки осинника затопленный карьер, где 
на самом донышке расчищен пятачок зеленоватого льда, 
на котором мальчишки рубятся в хоккей. Даль с помощью 
пытливости и любопытства преодолевалась когда-то и библейским Енохом, для которого попадание на небеса, где 
архангел Метатрон показал ему многие тайны мироздания, 
стало выражением пристальности, телескопической приближённости, попаданием в метафизический задник: Енох 
первым из смертных узнал, что звёзды не точки на небосклоне, а обладают протяжённостью, подобно «огненным 
горам». Помню раскидистую черёмуху над железнодорожной насыпью, царство белого цвета, если всматриваться, 
стоя поодаль. Мы приблизились, чтобы наломать домой 
букеты, и в этом невестином тереме застали парня с девушкой, оба скинули рабочую одежду, после того как сели 
выпить, закусить на газетке, их пронзительная нагота стала 
откровением.

АЛЕКСАНДР ИЛИЧЕВСКИЙ

В левом верхнем углу «Поклонения волхвов» Джентиле да Фабриано, если преодолеть насыщенные передние планы, заполненные фигурами и лицами, рассказать 
о которых не хватит бумаги, можно разглядеть трёх робких 
от усталости и потерянности магов, взобравшихся на вершину горы, чтобы узреть невидимое великое — Рождественскую звезду. Однажды я провёл два дня подле этой 
горы, на окраине Иерусалима, близ Вифлеема. Мне нравилось выйти ночью из палатки покурить, глядя на горный 
абрис, подле вилась древняя дорога, на которой у Марии 
отошли воды, и она поспешила обратно к жилью. Да Фабриано никогда не был в Святой земле, к его рождению 
Крестовые походы завершились, но в Европу были завезены рисунки, описания, и неудивительно, что Иудейские 
горы он изображал с точностью, не говоря уже о выразительной группе людей, приветствующих рождение Христа, где каждая фигура — характер, добавьте сюда ещё сокола, коней, мартышек, льва, собак, какого-то паренька 
со стёртым безглазым лицом, шарящего руками по земле, 
не то из преклонения, не то обронил что-то. Так исполнилось давнее моё подспудное желание — оказаться внутри 
картины (и не только метафорически), с предельной степенью близости — на заднем плане Ренессанса. Благодаря 
этому осознанию вся реальность для меня с некоторых пор 
проглядывает будто в щёлочку, складываясь, подобно мозаике, но не калейдоскопу, из осколков полей зрения предельной чёткости, каждый из которых вроде бы обыкновенный камешек, но вместе они изображение. Всё, что я вижу 
вокруг, я верю (а наш зрительный аппарат большей частью 
основан именно на доверии к способностям разума), — это 
содержание заднего плана полотна времени, прописанного 
с помощью, например, Джентиле да Фабриано до последней чёрточки.
Есть ещё один задний план, который интересует чрезвычайно, тот, что за спиной «Странника» Босха, хотя, конечно,