Еврейские страсти

        С.М. Рабинович
        В.С. Рабинович







ЕВРЕЙСКИЕ СТРАСТИ









4-е издание, стереотипное










Москва Издательство «ФЛИНТА» 2021

УДК 821
ББК 83.3(2Рос=Евр)
     Р12



     Рабинович С.М.
Р12 Еврейские страсти [Электронный ресурс] / С.М. Рабинович, В.С. Рабинович. — 4-е изд., стер. — М. : ФЛИНТА, 2021. — 400 с.

     ISBN 978-5-9765-2843-7

     Основное содержание книги - это творческая рефлексия авторов, их субъективные раздумья об объективной реальности, которой является родной для авторов еврейский народ. Не претендуя на научную объективность, авторы базируются на собственном личностном и культурном опыте, собственных переживаниях, собственном прочтении ранее написанных текстов - и на диалоге с ними. Структурно книга делится на 4 раздела - «33 эссе о евреях», цикл рассказов «Еврейские чудики», поэтический «Еврейский квартал» и представленные в форме диалога двух авторов «Беседы на еврейской кухне». В книге затрагиваются сложные, в известном смысле неразрешимые вопросы, касающиеся как внутренней сущности евреев и «еврейского», так и их восприятия окружающим миром. Книга адресована широкому кругу читателей - всем, кому в той или иной степени интересен «еврейский вопрос» и кто не имеет на него законченного ответа (при том, что авторы книги такого законченного ответа для себя тоже не имеют): и самим евреям, размышляющим о «еврейском», и доброжелательно настроенным соседям, которым «еврейские страсти» интересны, и даже тем, у кого есть к евреям острые и не всегда приятные вопросы.

                                               УДК 821
ББК 83.3(2Рос=Евр)



       На обложке картина Марии Семенкиной «Царь иудейский»
       Рисунки к эссе — Сергей Лаушкин
       Рисунки к рассказам и стихотворениям — Егор Лаушкин



ISBN 978-5-9765-2843-7

     © Рабинович С.М., Рабинович В.С., 2016
                            © Лаушкин С., Лаушкин Е., Семенкина М., оформление, 2016
                            © Издательство «ФЛИНТА», 2016

                    Эта книга написана вдвоем — матерью и сыном.
  Мать — известный поэт и переводчик, автор перевода поэмы Генри Лонгфелло «Песнь о Гайавате» и книги стихов великого американского поэта Эмили Дикинсон, член Союза российских писателей.
  Сын — профессор филологии, автор книг «Западная литература. История духовных исканий», «Олдос Хаксли. Эволюция творчества» и многих других.
  Могут ли «проскакать в одной упряжке» поэт и ученый и доскакать до цели?
Судите сами!

АВТОРСКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ


   Это второе издание книги. Первое было осуществлено в 2001 году. Название осталось прежним, авторский коллектив удвоился, а главное — существенно расширилось содержание.
   История литературы знает немало случаев, когда, однажды изданная, книга потом в течение многих лет менялась, расширялась, даже переписывалась, но продолжала выходить под первоначальным названием, жила под своим первым, изначальным, исконным именем. Книга — она как человек. Человек, сохраняя имя, по ходу жизни меняется, обретает иной, иногда более сложный, а иногда и более простой взгляд на вещи. Но, как правило, остается собой, сохраняет свои сущностные черты (исключения — когда человек полностью теряет себя и сохраняет имя просто как формальный атрибут — редки). То же — и книга.
   Первая публикация «Еврейских страстей» встретила живой интерес — и не только «на еврейской улице».
   Нам, евреям, и это вполне закономерно, оказались интересны мы сами, увиденные в одном из ракурсов через призму одной субъективности (а объективной истиной владеет разве что Господь Бог — если таковой существует). Но оказалось, что наши еврейские страсти интересны и нашим соседям — разумеется, добрым соседям (прежде всего — на «русской улице», посколь

4

ку издана книга в России). Книга вызвала много вопросов, много дискуссий (для этого она во многом и писалась) — и, вдохновленные проявленным к книге интересом, мы, ее нынешние авторы, решили при подготовке нового издания охватить и новые пространства неохватной еврейской жизни.
   Новые «Еврейские страсти» основательно пополнились. Прежде всего, «эссеистическая» часть книги, названная «33 эссе о евреях», пополнилась двенадцатью новыми эссе, среди которых «Евреи — маргиналы среди маргиналов», «Самые зависимые и самые свободные», «Евреи-антисемиты», «Евреи и христианство», «Евреи и историческая память» и другие. Вообще эссеистика — занятие сколь интересное, столь и не совсем благодарное. Здесь по определению нет точности научного труда, но нет и флера художественного вымысла. Это — субъективные раздумья об объективной реальности. Это мир (в данном случае еврейский мир) как комплекс ощущений. А еще — как комплекс переживаний, комплекс мыслей по этому поводу и даже комплекс комплексов. Содержание любого эссе всегда можно опровергнуть — другим опытом, другими ощущениями, другими переживаниями, другими мыслями, другими комплексами, в итоге — другим эссе. Но стоит ли опровергать, когда можно дополнить? Просто, долго раздумывая над корнями еврейского характера, над тем, что объединяет и еврейские страсти, и еврейские странности, и еврейские грехи, один из нас, авторов этой книги, вышел к исходному понятию — маргинальность. Жизнь в христианской, православно-христианской стране, под аккомпанемент божественно красивого колокольного звона, с видом на золоченые луковки церквей практически из любой точки городского пространства (ну хотя бы в центре), естественно, вольно или невольно заставляет и нас, российских евреев, как-то позиционировать себя по отношению к этому духовному пространству.

5

Это натолкнуло другого автора на идею эссе «Евреи и христианство». Каждое эссе в этом цикле выросло из долгих, порой многомесячных и даже многолетних раздумий, из впечатлений собственной жизни, из проанализированных под их влиянием культурных источников.
   Второй раздел — «Рассказы о еврейских чудиках» — художественный. И автор у него — один. У странных героев этих рассказов есть жизненные прототипы; у описанных в них странных ситуаций — своя жизненная первооснова (в крайнем случае — «сновидческая», как в «Упорном Изе», но ведь сновидение тоже не возникает из ничего!). Из этой первоосновы, в разной степени «переформатированной» уже художественным вымыслом автора, и выросли эти рассказы. Как-то принято считать, что евреи — люди исключительно рациональные, до скуки рациональные. Все-то у них рассчитано, все промерено и взвешено, так что и права на своих «чудиков» у них вроде как нет. Но ведь есть они — эти «чудики», многие из нас именно такие. А за многими еврейскими странностями стоят такие трагические изломы судеб, что и улыбнуться над этим грешно (как в рассказе «О бедной еврейке замолвите слово»). А над чем-то — не только не грешно, но, как говорится, сам Бог велел. А над чем-то можно и улыбнуться, и поплакать почти что одновременно. В некоторых рассказах — не судьбы, а ситуации. Но — странные ситуации, в которые может попасть (или влипнуть, или вообще вляпаться) именно еврей и только еврей, например — Блюменфельд у исторического памятника (начаться так могло с любым, но подобное продолжение и подобная развязка — они только для Блюменфельда и больше ни для кого).
   Третий раздел — «Еврейский квартал» — это поэтическая исповедь поэта и еврея о еврейском в себе, о своих сложных, отнюдь не однозначных и не идиллических отношениях с большим, исторически и духов

6

но богатым, да к тому же еще и весьма требовательным (экзистенциально требовательным, даже где-то безжалостно требовательным) еврейским миром. Впрочем, зачем говорить прозой о стихах?
   Наконец, последний раздел — «Беседы на еврейской кухне». Это диалог двух авторов этой книги между собой, наш диалог, концентрат наших многочисленных и многолетних бесед. О, еврейские кухни (как, впрочем, и русские интеллигентские) — это место особое. На них гораздо больше говорят, чем готовят. Вот и наша — не исключение. А содержание бесед — все о том же, наболевшем, еврейском. И оказывается, что и у нас — ближайших друг к другу людей в жизни и в этой книге — тоже единого мнения по многим вопросам нет, а есть диалог, порой переходящий в спор.
   Вообще «еврейскую тему» нельзя назвать малораз-работанной. О евреях сказано немало — и евреями, и не только ими — как в силу пресловутой еврейской «писучести» (об этом — в эссе), так и в силу того интереса (когда — доброжелательного, когда — совсем наоборот), который мы вызываем в мире. Увы, та сложная тема, каковой мы являемся, почему-то создает перманентный соблазн простых ответов. Причем — с разных сторон.
   Что собой представляет — в основном! — большая часть литературы «антиеврейской»? Набор расхожих штампов, принятых как аксиома (что евреи изначально плохи, их дух изначально враждебен «нашему» духу, они разрушают и разлагают все, к чему прикасаются, — это все и доказательств не требует, это — многократно повторяемые магические заклинания), некоторое количество исторических фактов, подтверждающих еврейскую зловредность (факты могут быть и реальными — простите, но любой многомиллионный народ может «подарить» истории энное количество злодеев), да еще в лучшем случае почти гамлетовское «Бить или не бить — вот в чем вопрос», а в случае совсем уж

7

пещерном — ясное и не терпящее никаких возражений «Бить!». Честное слово, иногда с удовольствием читаешь даже и нечто весьма критическое в наш, еврейский, адрес, если есть там хоть проблеск самостоятельной мысли, хоть какая-то попытка понять нас и нашу правду. Да вот беда — такие тексты по пальцам пересчитать можно.
   Желаешь встретиться с оппонентом — и в очередной раз встречаешь злобного хулигана со сжатыми кулаками. И, увы, этот собирательный «хулиган-жи-доед» во многом определяет и еврейское самосознание. Огромная часть «еврейских» книг, статей и альманахов написана словно бы в диалоге с этим громилой. «Ax, мы все трусы?! А вот сколько среди нас Героев Советского Союза в Отечественную войну, и вот какие есть конкретные потрясающие судьбы евреев-воинов, скушал?», «Ах, мы все ничего ценного миру не принесли?! А Эйнштейн не принес? А Макс Планк не принес? А такой-то выдающийся физик/ химик/биолог/художник не принес?» Вести полемику с таким воображаемым питекантропом легко, да и ведется она, скорее, не столько с целью его переубеждения (все равно невозможно), сколько с целью нашего, еврейского самоубеждения в том, что он таки не прав, что мы на самом деле хорошие, белые и пушистые. Между прочим, и мы сами, авторы этой книги, многократно слышавшие в жизни утробный рык зоологического антисемитизма, с большим удовольствием читаем ответные «Жития замечательных евреев» — этакая национальная психотерапия получается. И она нужна.
   И в то же время — со всех сторон (в том числе — и с еврейской, между прочим) очень мало предпринимается попыток понять, осмыслить, что есть мы, евреи, — и как «вещь в себе», и в контексте окружающего нас мира. Что есть в нас такого особого, что позволяет нам тысячелетия — без своей земли! — понимать и чувство

8

вать свою принадлежность к этому странному разбросанному по миру сообществу? А может — не в нас это особое, а в том, как к нам относятся извне, и тогда прав Сартр — евреями нас делают антисемиты.
   Но ведь что-то уже в нас самих вызывает и то особое к нам отношение, которое постоянно напоминает нам о нашей особости, даже если мы очень хотим о ней забыть. И здесь проще всего впасть в крайности — или в крайность покаянного национального самоотречения («Простите нас! Впустите нас! Крестите нас!»), или же в крайность горделивого игнорирования сложной реальности («Мы — хороши! Если кто-то нас не любит — это их проблемы»). Если спроецировать такую постановку вопроса на отдельного человека — так можно среагировать на хамство случайной продавщицы: гордо повернуться спиной, еще более гордо заявить: «Я больше в этот магазин ни ногой!» и совсем уж гордо хлопнуть дверью. А если тебя не понимают соседи, от которых никуда не уедешь? Или даже друзья, с которыми уже успел душевно породниться? Или родные? Даже если ты убежден, что прав ты, а они — нет (хотя вот так в чистом виде очень редко бывает, обычно всё сложнее).
   Всё равно, если эти проблемы связаны с тобой, то это и твои проблемы тоже, и если ты — здравый и разумный человек, ты будешь искать пути их решения и делать со своей стороны разумные шаги навстречу. Что уж тут говорить о народах! Что уж тут говорить о еврейском народе, который уже исторически оказался сращенным со многими народами мира. А раз так — «еврейские проблемы» всегда — наши проблемы, от которых невозможно гордо уклониться. Вот мы и попытались дать свое толкование «еврейского вопроса» — и в качестве воображаемого оппонента посадили перед собой не пышущего ненавистью питекантропа, а мыслящего, порядочного, желающего и способного понять чужую правду, но в то же время имеющего и свои

9

вопросы к евреям, и свои предубеждения на еврейский счет представителя окружающего нас мира.
   Мы пытаемся, насколько это получается, взглянуть на себя его глазами, «влезть в его шкуру» и где-то, между прочим, с ним и согласиться, где-то просто вместе с ним порассуждать и прийти к каким-то общим выводам, а где-то — и хлестко поспорить.
   Кому адресована эта книга? Всем, кому «еврейский вопрос» интересен и для кого нет на этот вопрос законченного ответа. У нас, между прочим, тоже нет!
   И хоть мы не знаем, найдем ли когда-нибудь мы, евреи, этот заветный ответ, но искать всё-таки надо!
Слава Рабинович
Валерий Рабинович