Драма моего снобизма

ББК 47.2.1
Г 95

Гурвич Э.
Драма моего снобизма@ / Э. Гурвич – М.: Человек,
2021. – 580 с.

ISBN 978-5-906132-58-1

«Драма моего снобизма» – так я озаглавил мою новую книгу. Я знал,
что эту тему нельзя трогать безнаказанно. Но, задумав разобраться ещё
и с собственной творческой биографией, я ощутил смутный трепет. И всётаки, почему «Драма моего снобизма?» По своей натуре я Сноб, причем
с большой буквы. Но в гораздо меньшей степени, чем, скажем, Эдуард
Лимонов и особо чтимый мною Юрий Трифонов. Вот они были настоящие Снобы. Они во многом спровоцировали меня показать, объяснить
советский снобизм. Исследователи, конечно, обогатят моё толкование
этой стороны нашей жизни, внесут свои варианты и нюансы в её описание. Одна просьба – не впадайте в пуризм, когда приметесь углублять,
изменять и преображать свои представления о советском снобизме.
Книга «Драма моего снобизма» содержит многое. Предисловия к трём
тематическим разделам. Эссе, ранее опробованные в интернетном журнале.
Комментарии, которые, зачастую, интереснее эссе. Диалоги, намеренно
выставленные без имён. Ну, и задиристый эпилог. Возможно, читатель не
сразу прочтёт всё, от корки до корки. Но книгу можно время от времени
и просто полистать, чтобы почувствовать себя причастным к уникальному
клубу снобов. Ведь «Сноб» считался лучшим интернетным изданием на
русском языке.

Г 95

© Гурвич Э., текст, 2020
© Издательство «Человек», оформление, 
издание, 2021

Спасибо моей Оксане за всестороннюю помощь в подготовке
книги к печати, а также Марине Смородинской за добрые советы.
Особую благодарность автор приносит Онкологическому центру
Лондонского университета 
(University College Hospital Macmillan Cancer Centre) 
в лице команды консультанта (Mark Linch) Марка Линча. 
Без психологической поддержки членов этой команды, 
включая профессора Герхардта Аттарда (Gerhardt Attard) 
автор не смог бы осуществить и этот свой замысел.  

ББК 47.2.1

ISBN 978-5-906132-58-1

Содержание

Введение ..............................................................................................................6

Раздел I
Предисловие........................................................................................................17
1. Есть два народа-засранца..........................................................................29
2. О морализаторстве ....................................................................................32
3. Был ли великим Столыпин?......................................................................33
4. А надо ли быть готовым всегда и везде? ................................................37
5. О богеме, эпатаже и прочем... или, зачем мы пишем в «Сноб» ............41
6. О чемпионстве фюрера по части ненависти и ... о нас ..........................44
7. О прелестях слежки и компромата, и что Ленин думает о нас..............56
8. Слово о Новодворской и почему нам стыдно?........................................59
9. Как относиться к.… «подчисткам», а заодно и про привычку 
говорить «спасибо»....................................................................................62
10. Про Козу....................................................................................................66
11. Междусобойчики или... про нашу провинциальность ........................70
12. Про то, от чего уши вянут ......................................................................78
13. Про нас, психов и смешное в анекдоте..................................................85
14. Про тех, кто насылает порчу, верит в привороты, ворожит 
и чуть-чуть про себя................................................................................99
15. Давайте побережём «Сноб»..................................................................106
16. Про ложь НТВ и Егора Жукова, про героя «Моцарта фехтования», 
ну, и про нас с вами ..............................................................................107

Раздел II
Предисловие......................................................................................................115
1. Репортаж с авиашоу ................................................................................121
2. Про любящих сыновей и их матерей, про нашего Демиурга, 
ну, и про нас..............................................................................................123
3. Про Слоненка, Кота, Мотылька, про любовь к Киплингу 
и про Россию, родину-мать ....................................................................125
4. О нашей российской ментальности, о нашей исключительности 
и о ментальности всех прочих................................................................129
5. Про полиглота Ключевского, Льва Толстого, англичан 
и про нас, грешных..................................................................................133
6. Про фигуральный секс в Лондоне и чем он закончился, 
про секс на «Снобе» и про доморощенный сарказм ............................135
7. Про афонских монахов... и что день грядущий нам готовит? ............140
8. Про тех, с кем я, и против кого, и.… что теперь будет с Англией? ....146
9. Про жуликоватую Хилари и болтливого Трампа, про харизму Бориса 
и мужество Ангелы, про наши стандарты, и что с этим делать? ........152

10. Закопать топор! ......................................................................................158
11. Памяти кота Оруна ................................................................................162
12. Про французских кошек, про их английских хозяев, ну, и про то, 
почему я плохо пишу ............................................................................166
13. Про наших богомольцев, и про тех из нас, кому нравится всё это ....173
14. Про галоши, которыми кидался Ленин, прогулку с ним 
по выставке в год 100-летия Великого Октября, 
ну, и про нас с вами ..............................................................................181
15. Про Ленина и про Навального, про англичан и про нас с вами ........185
16. Про газетный киоск времён Диккенса в Лондоне, ну, и про нас 
с вами......................................................................................................192
17. Про патетику и англичан, про патриотизм и принципы, 
ну, и про нас с вами ..............................................................................196
18. Про моё еврейство, источники моего скудоумия, ту и другую 
сторону «железного занавеса», ну, и про кузена ................................204
19. Про Вену, про Фрейда, про австрийцев, ну, и про нас с вами ..........209
20. Почему не сбылись пророчества Маркса, ну и про мифы, в плену 
которых мы живём ................................................................................217
21. Про ложь и врагов народа, про политкорректность 
и другой взгляд, ну, и про покаяние ....................................................233
22. Про «слабую власть» в Британии и закалённую – в России, 
ну, и про нас с вами ..............................................................................249
23. Про бессмертный полк и Сталина, про маршала Петена 
и англичан, ну, и про нас с вами ..........................................................263
24. Про смерть и воскрешение Аркадия Бабченко, 
ну, и про нас с вами ..............................................................................281
25. Про «Сноб» и топ, про патриотизм и антисемитизм, 
ну, и про нас с вами ..............................................................................288
26. Про детей, которых я не люблю, про то, как они меня 
воспитывали, ну, и про нас с вами ......................................................293
27. Про Эдинбург и лестницы, отель и газету The Scotsman, 
ну, и… про двойника Путина ..............................................................297
28. Про харизму Путина, про мифы и идеологию, 
ну, и про нас с вами ..............................................................................301
29. Про гордость за свой народ и… содомию, про ложь и про ЭТО, 
ну, и про нас с вами ..............................................................................313
30. Про правителей и подхрюкивания, про насилие и государство, 
ну, и про нас с вами ..............................................................................322
31. Про «гадкую» Терезу Мэй и влюблённого Бориса Джонсона, 
про скепсис англичан, ну, и про нас с вами ........................................333
32. Про Трампа с Библией, про Байдена на колене, 
ну, и про нас с вами ..............................................................................338

Раздел III
Предисловие......................................................................................................349
1. «Три дня в деревне», или что думают англичане о русских? ..............355
2. Про «Улисс», про наш кураж и про наше достоинство........................378
3. Про Англичанина с мечтой об Амур-реке, ну, и про нас с вами ........393
4. Про фильм Л. Парфёнова «Русские евреи», пьесу А. Чехова 
«Три сестры», про память о войне, ну, и про нас с вами ....................397
5. Про тех, на кого смотрел Сталин, про колечко дыма из его трубки, 
ну, и про нас с вами..................................................................................404 
6. Про «Нелюбовь» Звягинцева, про «Сцены из супружеской жизни» ......
Бергмана, ну, и чуть-чуть про мои разводы ..........................................411
7. Про английскую актрису Харриет Волтер, про её Чехова, 
ну, и про наш театр ..................................................................................419
8. Про князя Н. Лобанова-Ростовского и барона, про их любовь 
к родине, ну, и про секс ..........................................................................439
9. Про Някрошюса, Пушкина и «кураж» прибалтов, 
ну, и про нас с вами..................................................................................463
10. Про лондонскую презентацию «Романа Графомана», про фильм, 
ну, и про тех, кто любит Россию ..........................................................468
11. Про гротеск в «Романе Графомана», про дискурс и ракурс, 
ну, и про нас с вами................................................................................475
12. Аркадий Недель: «Роман Графомана». Внутренняя 
сторона времени. (Интервью с автором романа) ................................487
13. Игорь Попов: Смех графомана, или Вспоминая 
запах «Шанели № 5»..............................................................................500
14. Ещё раз про «Роман Графомана», ну, и про нас, снобов....................509
15. Про мою новую книгу «Моцарт фехтования», правду о Сальери, 
ну, и про знаменитый «Foyles» ............................................................515
16. Про пистолет из шоколада и миндаля..................................................520
17. Про Даниила Хармса и его вдову-эмигрантку, 
ну, и про нас с вами................................................................................525  
18. Про Жизнь и антисемитизм со смайликами, ну, и про нас, снобов ....534                
19. Про Достоевского, про евреев, ну, и, про нас с вами ........................541
20. Про божескую и человеческую любовь у Толстого в книгах 
И. Мардова (разговор с сыном) ............................................................548
21. Про Анну Ахматову и «Бесогон», про смыслы жизни, 
ну, и про нас с вами................................................................................552
22. Про Кёстлера и про Антона Чехова, ну, и про нас с вами..................556

Эпилог ..............................................................................................................563

Введение

«В других землях писатели пишут или для
толпы, или для малого числа. У нас 
последнее невозможно, должно писать 
для самого себя»

А.С. Пушкин

Драма моего снобизма после тридцати лет эмиграции всё ещё 
копошится в моём подсознании. Вот и сегодня в чудовищном сне
выплыла картинка из жизни в Той стране: на поезде едем в писательскую Мекку «Посёлок Красная Пахра». Полвека назад туда из Москвы
ходили только рейсовые автобусы. А тут встречаемся на платформе,
нагруженные снедью в сетках, и с рукописями подмышкой. Едем 
в одном купе привычной кампанией: мой приятель О., инженер, женатый на допис – дочери средненького писателя; Ж., дочь крупного
писателя, с мужем-врачом; наконец, В. – мудопис, муж дочери очень
крупного писателя. С ним его сын, школьник, захныкавший на мою
шутку: мол, не хочу, чтобы моего папу звали мудопис.
Хочу – не хочу, но принадлежность к советской творческой шушере
обязывала. Каждый что-то сочинял, издавал, защищал, хвастал напи
6

санным в стол, готовящимся к изданию, кандидатскими диссертациями по филологии, химии, медицине… Неприлично было, поселившись в том Посёлке, жить смердом. Летом выходили из калиток в шортах с ракеткой на единственный корт (по списку там можно было 
и сыграть). А зимой выгуливали на снежных аллеях свои заграничные
дублёнки. Выставлялись друг перед другом чем придётся. Ну, и, в первую
очередь, чванились знакомствами. В разговорах звучали имена самыхсамых из живших тут на своих дачах круглый год: Симонов, Трифонов,
Твардовский. Долматовский, Матусовский, Колмановский… В статусных играх каждый знал – с кем можно было поздороваться, а кого надо
не заметить. С кем можно остановиться, а кого следует обойти. А тропинки-то узкие. Приходилось и поворачивать, завидев неугодного. Это
как, выезжая в Творческие Дома – Пицунду на Кавказе, Коктебель 
в Крыму, Дубулты в Прибалтике, первым делом бежали к администратору, чтоб не влипнуть с соседями по столу в ресторане. Вот каких
высот достигал наш советский снобизм.
… После того дикого сна читаю на «Снобе» статью физика под названием «Переосмысляя антропоцентризм». Чем не повод поразмышлять на фоне этих моих сновидений о снобизме в масштабах космических – добропорядочного старого антропоцентризма, или нового
под названием нооцентризм (от греческого нус-ум). Автор, рисуя научную картину Мироздания с его и разнообразным, и однообразным,
подмечает, что «во Вселенной много всякой всячины, но, если смотреть
на нее, так сказать, с большого расстояния, то всё это будет распределено в пространстве более-менее равномерно. На учёном языке
это формулируется, как Космологический Принцип: Вселенная однородна и изотропна». Как тут мне было удержаться от комментария?
Ну, и не удержался:
– Чёрт возьми, не люблю я вас за заносчивость, склонность к поучениям, за черты советского снобизма, которые улавливаю в себе. Но вот
за эту статью обнял бы вас. Вы изъясняетесь тут доступно, хорошим
русским языком. Вытащилось у меня в сознании ваше: «Вопрос номер
один: а почему вообще разнообразие возникло? Как так получилось,
что с течением времени из первоначальной простоты возникали 
системы всё более и более сложные?» Очень значимо для меня в творческом плане и вот это: «Хочет этого физик или нет, в картине динамической вселенной такой ответ подразумевает, что законы существуют как бы до любых событий, что они онтологически предшест
7

вуют им, как мысль конструктора предшествует изделию, созданному
по задуманному им плану».
– Спасибо, обнимите, – ответил физик, после чего я решил, что
теперь можно переключиться на осмысление собственного снобизма
в рамках антропоцентризма – нооцентризма.
Диалог случился уже под закат моего активного пребывания 
в интернетном клубе под названием «Сноб». А пришёл я туда в возрасте, когда умные люди книги читают, а не пишут. Пик славы этой лучшей интернетной площадки уже был позади. Под давлением Кремля
«Сноб» потерял инвестора-олигарха и был продан за символическую
сумму. Тем не менее, даже в условиях выживания этот Проект ещё
долго привлекал способных к дискуссии.
Люди моей генерации осваивала компьютер с трудом. Философ
Саша Пятигорский (мы жили в эмиграции по соседству) к компьютеру
не подходил. До конца жизни писал от руки. Знаю точно. Даже на
пишущей машинке ни одной буквы он не напечатал. Мой близкий друг,
однолеток, английский писатель, и сегодня сначала пишет романы,
книги о путешествиях от руки. Пишущую машинку не любил. Компьютер я купил раньше его. Ну, и никому из нас даже в голову не приходило завести свой сайт. Участие в интернетных забавах, скрывавшихся
под аббревиатурами ФБ, ЖЖ, «Инстаграм» мы откровенно презирали.
Моё вторжение на интернетную площадку «Сноб» выглядело авантюрой. Я не мог освоить простые функции – как скопировать текст,
как открыть окно «комментировать», как поставить поддержку. В моём
сознании с трудом умещалось представление, что в интернете можно
найти книги едва ли не всех известных писателей, труды по философии, астрономии, физике..., что интернет позволял писать грамотно
последнему невежде, с трудом одолевшему школьный курс. Я сейчас
могу проверить правописание, но не представляю себе, как купить
книгу на Амазоне, забронировать гостиницу, приобрести авиабилет.
Вот в таких отношениях с интернетом я был, когда одна из моих слушательниц, дочь художницы, став участником «Сноба», рассказала,
что подписка у неё на год, и она может пригласить в клуб бесплатно
на три месяца кого угодно. Ну, и пригласила меня. Я не стал сопротивляться и решил попробовать.
С названием интернетной площадки пришлось разбираться серьёзно, когда я обозвал моего английского друга снобом. Он, выпускник

8

Итона, довольно резко возразил – я не сноб. Почему? Сошлюсь на
сноску*. Собственно, тут объяснение, почему англичанину трудно отыскать позитивное в слове сноб. В русском контексте всё выглядит иначе.
Сноб отделяет себя от плебса. Более того, группа авторов-снобов отличала себя от остальных участников проекта претензией: мол, тут не
место дилетантам, незрелым суждениям, людям из социальных низов…
Толкование слова сноб не было для меня открытием небесной Америки. Но мои низкие земные ощущения были связаны с драмой моего
снобизма. В эмиграции она проявилась с первых дней. Надо было временно принять как факт понижение социального статуса: поработал
на бензоколонке, на почте, давал частные уроки. Я справлялся, не
просил никакой помощи у государства, зарабатывал на жизнь сам.
Потому, спустя много лет, удивился, когда один из моих именитых
приятелей, эмигрировав из Той Страны в Америку, первым делом сел
на пособия. И с упоением рассказывал, как легко можно прожить на
них в сегодняшней Калифорнии.

* Сноб – человек, восхищающийся высшим обществом и тщательно подражающий его манерам и вкусам. Так же называют человека, претендующего на высокую интеллектуальность, изысканный вкус или авторитетность в какой-то области, не безразличного к тому, что о нём думают окружающие. Слово вошло во многие языки мира. Точное происхождение слова
неизвестно, существует несколько версий. Впервые слово обнаруживается
в 1775–1785 годах как обозначение сапожника или подмастерья сапожника.
По одной из версий, это слово позднее стало обозначать простолюдина 
в широком смысле, а ещё позже простолюдина, подражающего манерам
аристократа. По другой версии предполагается, что слово более старое
и происходит от латинского сокращения s. nob. (от лат. sine nobilitate
«неблагородного происхождения»). Этой аббревиатурой в списках студентов Оксфорда и Кембриджа были отмечены студенты, происходившие из
недворянских семей – их не должны были приглашать на мероприятия, если
университет посещал король. Такие студенты, сыновья купцов и землевладельцев-йоменов, часто были заметно богаче дворян, стремились подражать
им, но не имели соответствующего воспитания и светских навыков и пытались компенсировать их отсутствие показной, но безвкусной роскошью.
Именно такое поведение стало обозначаться словом «снобизм». Народная
этимология выдвигает ещё несколько версий происхождения этого слова.
Одна из них состоит в том, что «сноб» – сленговое прозвище студентов
Итонского университета в начале 19 века, где «нобы» (ученики благородного
происхождения, вероятно от англ. noble «дворянин») противопоставлялись
«снобам» (неблагородным).

9

Приятель не из бедных, завёл свой сайт, и каждый день выставлялся
на интернете 10-минутными видеороликами. Сообщая о получаемых
пособиях, он фанфаронил, поучал, делился планами, чем намерен заняться до получения гражданства. И зачем-то через слово напоминал:
«я, между прочим, профессор математики», хотя им не был, хвастал:
«я пишу одновременно пять книг», хотя прежде ничего стоящего не
написал, объявлял: «я связался с IT-компанией и выстраиваю новый
бизнес, но почему раньше не построил… А вот признание, что ”хожу на
бесплатные курсы и учу язык по 12 часов в сутки“» – такое было похоже на правду. Всякий более-менее внятный человек хватался в эмиграции за эту соломинку. Перфоманс на видеороликах выглядел бы
родом безобидного снобизма, если бы неожиданно не обернулся
бедой – американское правительство вдруг объявило, что не будет выдавать иммигрантам не то, что паспорт, но даже вид на жительство,
если они начинают не с зарабатывания на жизнь, а с просьб о пособии…
Впрочем, каждый начинает свой путь в эмиграции со своим кодексом: кто-то с благодарности стране, давшей беглецу приют, кто-то 
с критики её. Кому-то важно сберечь достоинство, кому-то – похвастать утерянным на Родине статусом. Одни радуются обретённой свободе, другие – возможности жить на халяву. И едва ли не все скрываются под маской сноба. Мой снобизм был следствием моего сочинительства, ощущения невостребованности, неоцененности, ревности.
Не стану разгадывать причины настоящего успеха эмигрантов –
такое случается. Но замечу, что музыканты, спортсмены, писатели,
актёры, оставшиеся в России, честнее и последовательнее разочарованных заграницей возвращенцев, не говоря уж о пробовавших усидеть
на двух стульях. Обитая на Западе, последние регулярно ездят на Родину
за наградами, премиями, званиями, заочно занимают там кафедры,
профессорские должности, читают лекции, ведут семинары, издаются,
отзываются на приглашения Кремля, выступают на конференциях,
принимая всевозможные блага и… отбывают назад. Что-то некорректное выпрыгивало в снобизме этой публики. За глубокомыслием же её
скрывается не плюрализм, а конформизм, не гибкость, а банальное
лукавство с циничной властью, игра с самим собой, а не с нею. Нелепы
были укоры российской интеллигенции, что мир отмечает юбилеи
великих русских писателей, а правителям в Москве не до своих классиков, что на Западе пишут о 100-летии Октябрьской революции, 
а Кремль замалчивает историческую дату, продвигая идею примирения.

10