С блокнотом по Корее. Версия 2.0 : очерки, рассказы

С. О. Курбанов

С БЛОКНОТОМ 
ПО КОРЕЕ

ВЕРСИЯ 2.0

ИЗДАТЕЛЬСТВО САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ

УДК 82-43
ББК 63.3(5)
 
К93
 

К93 
Курбанов С. О.
С блокнотом по Корее. Версия 2.0 : [очерки, рассказы]. — СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та. 2020. — 412 с.
ISBN 978-5-288-05953-7

Полюбив однажды корейский язык, автор со временем превратился в глубочайшего знатока культуры, традиций Кореи. 
Он многократно бывал и на Юге, и на Севере полуострова, наблюдая, как меняется жизнь в двух разных государствах. От его 
пытливого взгляда не укрылись самые разные стороны жизни 
северных и южных корейцев — связанные с традицией и едва 
наметившиеся, понятные любому и требующие пояснений знатока. 
Короткие рассказы о приключениях русского в Корее, которые созданы Сергеем Курбановым, давно понравились читателю. Их новая редакция, расширенная и дополненная, может заинтересовать и тех, кто очень любит страны Дальнего Востока, 
и тех, кому только хочется познакомиться со страной Утренней 
Свежести.
УДК 82-43 
ББК 63.3(5) 

 
© Санкт-Петербургский  
 
 
государственный университет, 2020 
ISBN 978-5-288-05953-7 
© С. О. Курбанов, 2020

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие ............................................................................  
5

Часть I. Южная Корея

Глава 1. Здравствуй, Корея! Привет, Сеул! .....................  
9
Глава 2. В южнокорейскую провинцию, в глушь…  .....  
38
Глава 3. Я не американец. Я «советский»! .......................  120
Глава 4. С корабля на бал. Праздники и традиции .......  138
Глава 5. Духи предков ...........................................................  167
Глава 6. Корейский характер в действии .........................  182
Глава 7. Молящиеся ..............................................................  200
Глава 8. В гостях. Дом дому рознь .....................................  213
Глава 9. В городе и на отдыхе. О приличной одежде 
и осмотрительности ..............................................  225
Глава 10. Ресторан для всех и кафе для взрослых ..........  239
Глава 11. Мимо рынка не пройти .......................................  257
Глава 12. Корейский тигр просыпается ............................  270

Часть II. Северная Корея

Глава 1. Прогулки по Пхеньяну .........................................  289
Глава 2. Добровольный труд ...............................................  319

Глава 3.  Страда деревенская ...............................................  324
Глава 4.  Все, что свойственно человеку…  ......................  329
Глава 5.  Праздники, песни и пляски ................................  336
Глава 6. Чучхе и пропаганда ...............................................  347
Глава 7.  Великий вождь товарищ Ким Ир Сен ..............  359
Глава 8.  Корейская дружба. Американец —  
вон из Кореи! .........................................................  369
Глава 9.  Притяжение «красной» воны .............................  375
Глава 10. Рыночная экономика ...........................................  385
Глава 11. Встречи с едой .......................................................  393
Глава 12. Шпион не проползет ............................................  399
P. S. Кефир по-пхеньянски ....................................................  404
Послесловие .............................................................................  409

ПРЕДИСЛОВИЕ

Люди любят рассуждать, давать оценки другим. 
Когда речь заходит о зарубежной культуре, с которой 
нужно познакомиться, то, как правило, тот или иной автор, описывающий ее, норовит дать ей оценку со своей 
точки зрения. Это вполне понятно. Но прямая авторская 
оценка — это как цветные очки, представляющие мир в одном, авторском тоне.
Любая культура многогранна. Она имеет бесчисленные 
оттенки, которые невозможно передать в кратких резюме 
исследователя. Что делать? Как представить культуру другого народа более адекватно?
Для этого можно обратиться художественному описанию, но с той лишь разницей, что если в художественной 
литературе автору позволяется выдумывать, создавать 
свой собственный мир, не всегда отражающий реально 
существующее, то в художественном описании иной культуры автору непозволительно фантазировать. Ему дано 
только одно право — по возможности ярко отражать ту 
настоящую жизнь, с которой он столкнулся. 
Предлагаемая читателю книга — это сборник коротких заметок и сюжетных рассказов, основанных на личном опыте пребывания автора в двух корейских государствах — в Республике Корея (в Южной Корее) и в КНДР 
(в Северной Корее).

Курбанов С. О. 

ЮГ И СЕВЕР КОРЕИ. ЗА ГРАНЬЮ ОТКРЫТОГО

 .  

Авторский опыт жизни в Корее особенный, поскольку 
он основан на знании языка и культуры страны. Когда ты 
говоришь на языке, когда знаешь этикет и ритуал и когда, 
ко всему прочему, членами твоей семьи по воле обстоятельств становятся представители изучаемой культуры, 
зарубежная страна начинает раскрываться перед тобой 
совершенно особым образом, позволяя окунуться в такие 
глубины, которые закрыты от постороннего иностранного 
гостя.
Настоящая книга — это не мемуары, хотя самое раннее 
событие, описанное в ней, относится к далекому 1987 году. 
Подавляющее большинство записей сделано в течение нескольких дней после того, как что-то происходило. Таким 
образом, в тексте книги читатель может найти не только 
детальные подробности, но и свежесть и остроту ощущений.
Последние события, описанные в книге, относятся 
к 2018 году.
Но самое главное, что объединяет все заметки и сюжеты, — это не сиюминутные перипетии, а именно то, что 
присутствует в культуре Южной и Северной Кореи уже 
давно и будет актуальным достаточно долго: отношение 
людей между собой, к иностранцам, к государству.
Итак, в дорогу! В путешествие по Южной и Северной 
Корее! Путешествие во времени и пространстве!

Часть I 
Южная Корея

Глава 1 

ЗДРАВСТВУЙ, ЮЖНАЯ КОРЕЯ! ПРИВЕТ, СЕУЛ!

1. Город контрастов

Автостоянка в аэропорту Кимпхо1 платная. Для советского человека в 1990 году это в диковинку. При выезде изволь выложить деньги. Контрольно-пропускной пункт — 
несколько будок со служащими. Будки расставлены в ряд 
и разделены шлагбаумами. Перед ними — маленькие светофоры.
Аэропорт практически влит в город. И дорога из него — 
это просто городская улица. Ночью поражает обилие светящихся красных неоновых крестов. Они не венчают купола церквей или шпили храмов. Просто как бы висят в темноте. Их очень много. Днем становится видно, что они 
могут быть установлены на крышах домов, первые этажи 
которых занимают магазины или офисы, и лишь несколько 
комнат на каком-либо из этажей отведены для культовых 
целей. В Южной Корее очень распространены протестантизм и католицизм. Многие из корейцев начинают прини
1 Корейские названия и имена приведены так, как это было бы 
правильнее передать при переводе на русский язык, за исключением 
случаев, которые уже утвердились в русской письменной традиции. — 
Здесь и далее примечания автора.

Часть I
Южная Корея

Глава 1. ЗДРАВСТВУЙ, ЮЖНАЯ КОРЕЯ! ПРИВЕТ, СЕУЛ!

Часть I. Южная Корея

мать христианство уже в зрелые годы. Создается впечатление, что быть христианином — это признак хорошего тона 
для любого, кто хочет быть преуспевающим, своего рода 
социальная мода.
Пока ехали по ночному Сеулу в гостиницу, обратил 
внимание на то, что местами дороги были перекрыты черно-белыми металлическими «быками», что напомнило 
мне реалии Северной Кореи. Кстати, граница с Северной 
Кореей расположена менее чем в тридцати километрах от 
аэропорта. Может быть, оттого и такие меры безопасности?

***

Несмотря на бурное строительство и прогресс, в Сеуле остается еще немало мест с очень убогими, отсталыми 
даже в сравнении с Северной Кореей жилищами2: крохотные глинобитные одноэтажные домики с угольным отоплением, туалетами на улице, чуть ли не единственным на 
весь дом краном холодной воды. Как правило, такие дома 
составляют целые кварталы, расположенные в относительно труднодоступных для обычного городского транспорта 
местах — на склонах крутых холмов. Туда ходят крохотные 
автобусики, начинающие свой маршрут от станций метро 
или других транспортных узлов. Они называются «деревенскими автобусами» — маыль посы. 
Действительно, и нравы в таких районах деревенские: 
двери домов часто открыты нараспашку, где-то поблизости 
собираются соседи, чтобы обсудить последние новости, 
гурьбой из дворика во дворик перебегают дети.
Примером такого района мог служить квартал Тонсун 
в Хехва. Теперь от него мало что осталось: отчасти его за
2 К 2019 году подобных кварталов в Сеуле практически совсем не 
осталось.

Глава 1. Здравствуй, Южная Корея! Привет, Сеул! 

менил прекрасный парк с восстановленной старинной городской стеной. 

***

Центральная часть Сеула в 1990 году показалась очень 
контрастной. Великолепные здания, сверкающие небоскребы. И тут же внизу — узкий переулочек с кривыми 
стенами домов, какими-то шиферными перекрытиями, 
узкими бетонными дорогами. Тесные проходы между 
прилавками, за которыми женщины что-то готовят и продают. Можно сразу поесть. Порция горячих бобов стоит 
около доллара.
Маленькие газетные лавочки забиты самым разным товаром. Кроме печатных изданий — сигареты, жевательная 
резинка, сладости, женьшеневые тоники… Пространства в них так мало, что продавцу не развернуться внутри, 
и единственная приемлемая поза — это сидеть скорчившись, сложив ноги по-корейски.

***

На центральных улицах Сеула, иногда на рынках нередко можно было увидеть нищих калек. Чаще всего у них 
повреждены ноги. Ноги безжизненно болтаются и обернуты черной резиной. Некоторые калеки вообще без ног. Они 
передвигаются или ползком по земле, или на низенькой 
тележке. Если на тележке, то на нее поставлен еще и магнитофон, часто автомобильный, с большими колонками. 
В руке — микрофон. Под фонограмму они поют песни. 
Бывает, что просто крутят музыку. Прохожие бросают им 
мелкие деньги, 100–1000 вон. Порой денег бывает достаточно много. Иностранцы подают валюту. Но это — «официальные нищие». Их не гоняет полиция, их можно фотографировать, снимать на видеокамеру. Однако есть еще 
и другая категория нищих. О них — чуть ниже.

Часть I. Южная Корея

***
Вело- и моторикши3 — особенность Сеула 1990 года. За 
сиденьем велосипеда или мотоцикла (мотороллера) из металлических труб сооружены своего рода стеллажи высотой 
примерно в три мотоцикла. Если они доверху заполнены 
грузом, то становится удивительно и даже немного жутко, 
когда думаешь о том, как все это не падает. Вело- и моторикши приравниваются к пешеходам и вместе с ними переходят улицу по зеленому сигналу светофора, беспрепятственно ездят по тротуарам. Очевидно, что работа у них не 
из легких, так как ею занимаются в основном молодые.
Есть в Сеуле и «грузовые рикши» классического типа: 
как правило, это бедняки в возрасте, тянущие за собой 
двухколесную телегу. Днем, да еще в центре города их увидеть почти невозможно.

***
Развитие в Южной Корее происходит неравномерно. 
Все зависит от региона страны или района города. Вот, например, есть старый Сеул, или старая Корея, а есть новые 
кварталы из стекла, металла и бетона, обсаженные соснами, лиственными деревьями и кустарниками, построенные у новых кварталов с современными производственными комплексами. Это — две Кореи, два совершенно разных 
образа жизни.
В старых кварталах — узкие улочки, постоянный резкий 
запах канализации (смесь химических и биологических отходов), убогие интерьеры жилищ: белые виниловые обои, 

3 Рикша — это условное название профессии, так как нынешние 
рикши перевозят в основном грузы. Для людей предназначены дешевые и комфортные такси. Однако что-то напомнило мне в этих перевозчиках грузов северокорейских велорикш и традиционных рикш. 
Поэтому и решил употребить такое не совсем подходящее для Южной 
Кореи слово.