Наблюдая за китами: прошлое, настоящее и будущее загадочных гигантов

Каждый автор пишет, представляя 
себе вполне конкретного читателя.
Я написал эту книгу для тебя.
И для моей семьи

SPYING ON WHALES
T P, P,  F  E' 
M A C
N P
An imprint of Penguin Random House LLC

Íàáëþäàÿ 
çà êèòàìè
Ïðîøëîå, 
íàñòîÿùåå è áóäóùåå 
çàãàäî÷íûõ ãèãàíòîâ
Н И К  П А Й Е Н С О Н
Перевод с английского
Москва
2020

УДК 569.5 
ББК 28.693.36
 
П12
Переводчик Константин Рыбаков
Научный редактор Иван Затевахин, канд. биол. наук
Редактор Владимир Потапов
Пайенсон Н.
П12  
Наблюдая за китами: Прошлое, настоящее и будущее загадочных 
гигантов / Ник Пайенсон; Пер. с англ. — М.: Альпина нон-фикшн, 
2020. — 336 с.
ISBN 978-5-91671-995-6
Эта книга рассказывает о прошлом, настоящем и будущем самых, 
быть может, загадочных созданий на Земле. О том, как выглядели 
древнейшие, ранние киты, как эти обитавшие на суше животные 
миллионы лет назад перешли к водному образу жизни, мы узнаем 
по окаменелостям. Поиск ископаемых костей китов и работа по анатомическому описанию существующих видов приводила автора 
в самые разные точки планеты: от пустыни Атакама в Чили, где обнаружено самое большое в  мире кладбище древних китов — 
Серро-Баллена, до китобойной станции в Исландии, от арктических 
до антарктических морей.
Как и почему киты, изначально сухопутные животные размером 
с собаку, стали самыми большими существами в истории Земли? 
Есть ли у китов будущее, или они, как слоны, «слишком велики» 
для нашей планеты? Каким видится наше общее с китами будущее, 
если судить по их современному состоянию и эволюционному прошлому? На эти и многие другие вопросы отвечает автор книги — 
известный морской палеонтолог Ник Пайенсон.
УДК  569.5
ББК 28.693.36
Все права защищены. Никакая часть этой книги не может 
быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети 
интернет и в корпоративных сетях, а также запись в память 
ЭВМ для частного или пуб 
личного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства 
обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru
© The Smithsonian Institution, 2018
© Иллюстрации. Alex Boersma, 2017
© Издание на русском языке, перевод, оформление 
обложки. ООО «Альпина нон-фикшн», 2020
ISBN 978-5-91671-995-6 (рус.)
ISBN 9780735224568 (англ.)

ОГЛАВЛЕНИЕ 
Пролог .....................................................................................................................9
ЧАСТЬ 1
ПРОШЛОЕ
1. 
Как познать кита ................................................................................17
2. 
Млекопитающие, не похожие на прочих ........................ 35
3. 
Что рассказывают кости ...............................................................57
4. 
Путешествие во времени по шоссе 
ископаемых китов .............................................................................71
5. 
Посмертная жизнь кита ...............................................................85
6. 
Кирка и лазер ....................................................................................... 99
7. 
Загадка Серро-Баллены 
.............................................................. 113
ЧАСТЬ II
НАСТОЯЩЕЕ
8. 
Эпоха гигантов .................................................................................. 133
9. 
Величайшие кости в океане .................................................... 143

10. Открытие в Хваль-фьорде ........................................................157
11. Физика и разделочные ножи ..................................................173
12. Пределы возможного для живых существ ...................185
ЧАСТЬ III
БУДУЩЕЕ
13. Арктические машины времени ............................................201
14. Сдвиг базовых уровней 
.............................................................. 217
15. Как вымирать будем .....................................................................227
16. Эволюция в антропоцене .........................................................245
17. Перекресток китовых костей ................................................ 261
Эпилог ................................................................................................................ 273
Благодарности ..............................................................................................279
Семейное древо китов 
............................................................................ 285
Примечания 
....................................................................................................289
Избранная библиография .....................................................................333

Чем были заняты мы все эти века, как 
не попытками призвать Бога обратно на гору 
или хотя бы отвести взгляд от того, что 
не есть мы? В чем разница между храмом 
и лабораторией? Разве оба эти места не говорят 
«Здравствуй»? Мы следим за китами 
и космическими телами; мы постимся и молимся 
до посинения.
Энни Диллард, «Как научить камень говорить»
О животных нельзя судить по людским меркам. 
В мире более древнем и совершенном, чем наш 
мир, они существуют как вполне совершенные 
и законченные создания, одаренные диапазоном 
ощущений, давно утерянных человеком, либо 
чувствами, ему недоступными: они живут 
в мире слов, которых мы никогда не услышим. 
Животные не являются ни нашими братьями, 
ни подчиненными, это другие народы, подобно 
нам пойманные в сети жизни и времени, 
товарищи в свершении земных трудов*.
Генри Бестон, «Домик на краю земли»
* 
Перевод В. Кондракова.

ГРЕНЛАНДИЯ
ИСЛАНДИЯ
Уткиагвик
остров 
Кинг-Уильям
Хваль-фьорд
Ситка
КАНАДА
К
а
США
л
и
ф
о
Вашингтон
Сайентистс Клиффс
р
н
и
й
с
к
Уэйлбоун Джанкшн
Шарктус 
Хилл
СЕВЕРНАЯ 
ПАЦИФИКА
СЕВЕРНАЯ 
АТЛАНТИКА
и
й 
з
а
л
и
в
Калифорнийское течение
Пинья
ПАНАМА
т
е
ч
е
н
и
е
 
ЮЖНАЯ ПАЦИФИКА
Серро-Баллена
Г
у
м
б
о
ЧИЛИ
л
ь
дт
а
остров 
Южная Георгия
Бухта Вильгельмины
Антарктическое 
циркумполярное течение
АНТАРКТИКА

ПРОЛОГ
Прямо сейчас со скоростью более 60 000 км/ч на расстоянии около 20 млрд км от Земли летят два космических 
корабля, у каждого на борту позолоченная медная пластинка. Эти корабли — «Вояджер-1» и «Вояджер-2» — 
космические посланники: они несут информацию о нашем «адресе» в  Солнечной сис 
теме, основах наших 
научных знаний и небольшую подборку изображений, 
музыки и приветствий со всего мира. И еще запись китовой песни.
Протяжный скрежет и стоны на этой записи издают 
горбатые киты1. В 1970-е гг., когда была начата программа 
«Вояджер», наше представление о китах стремительно 
менялось: из диких животных они превратились в культурную икону и символ зарождающегося экологического движения. Совсем недавно ученые выяснили, что песни, которые поют самцы горбатых китов, устроены очень сложно 
и состоят из отдельных фраз, их темы вкладываются одна 
в другую, как матрешки, и повторяются снова и снова. 
Песни горбачей изменились даже за то время, что мы их 
наблюдаем, ведь каждый новый певец добавляет в мотив 

Наблюдая за китами
что-то свое, создает новые вложения и переливы, которые 
меняются с каждым годом и с каждой акваторией.
И тем не менее китовая песнь остается загадкой для 
всех, кроме самих горбатых китов. Мы можем зафиксировать ее вариации, структуру и сложность, но не знаем, что 
она означает. Нам не хватает контекста, чтобы расшифровать и понять ее, как, в общем-то, и любой другой элемент культуры китообразных. Несмотря на это, мы отправили китовую песню в межзвездное пространство, потому 
что существа, которые поют эти песни, — воистину высшие создания, наполняющие нас благоговением, ужасом 
и любовью. Тысячи лет мы охотились на них, они вросли 
в наши мифы и иконографию. Их костями украшены арки 
средневековых замков. Они настолько притягательны, 
что кажется, даже инопланетяне ими заинтересуются — 
и, быть может, сумеют понять их потустороннюю, неземную песню2.
А здесь, на Земле, киты по-прежнему остаются загадочными созданиями. Они проводят 99 процентов жизни под 
водой, вдали от постоянных контактов с людьми и вне досягаемости большинства наших наблюдательных инструментов. Обычно мы задумываемся о китах, лишь когда видим их с надежного борта судна или когда они всплывают 
у берегов. Но у них также есть прошлое — удивительное 
и малоизученное. Например, киты не всегда жили в воде. 
Они произошли от животных, которые более 50 млн лет 
назад жили на суше. С тех пор из четвероногих обитателей 
речных берегов они превратились в океанских чудищ, о чем 
повествует летопись их окаменелостей — головоломка, составленная из осколков костей и черепов, неравномерно 
распределенных по всему земному шару.