Из ХХ века в век XXI

Российский государственный гуманитарный университет

Ю.В. Манн

Из XX века в век XXI

Москва
2020

Электронное издание

УДК 82-94
ББК 83ю3(2Рос=Рус)6-8
М23

Рекомендовано к изданию 
Редакционно-издательским советом РГГУ

М23
Манн, Юрий Владимирович.
Из ХХ века в век XXI / Ю. В. Манн ; Российский государственный 
гуманитарный университет. — Эл. изд. — 1 файл pdf : 200 с. — Москва : Российский государственный гуманитарный университет, 2020. — Систем. 
требования: Adobe Reader XI либо Adobe Digital Editions 4.5 ; экран 10". — 
Текст : электронный.

ISBN 978-5-7281-2912-7

Книга Ю. В. Манна, доктора филологических наук, заслуженного профессора 
РГГУ, академика РАЕН, лауреата международной премии Гоголя в Италии, исследователя, включенного в книгу «2000 выдающихся ученых ХХ столетия», изданную 
Международным биографическим центром в Кембридже (Англия), посвящена 
исторической эпохе ХХ – начала XXI в. Этот период представлен вниманию читателя рядом колоритных, ярких, нередко гениальных личностей: Иосиф Бродский, 
Андрей Синявский, Галина Белая, Сергей Бочаров, Андрей Турков, Дмитрий 
Благой, Ульрих Фохт, Леонид Пинский, Геннадий Поспелов, Зиновий Паперный, 
Алек-сандр Чудаков, Юз Алешковский, Витторио Страда, Ефим Эткинд, Юрий 
Любимов, Анатолий Эфрос, Дмитрий Лихачев и другие. Показаны своеобразие и 
историческая роль выдающихся учебных заведений России, таких как филологический факультет МГУ, Институт филологии и истории РГГУ. В основе очерков 
лежат личные воспоминания автора, таким образом произведения приобретают 
мемуарный характер.

Книга предназначена для филологов, историков, а также для широкого круга 
читателей.
УДК 82-94 
ББК 83ю3(2Рос=Рус)6-8

Электронное издание на основе печатного издания: Из ХХ века в век XXI / 
Ю. В. Манн ; Российский государственный гуманитарный университет. — Москва : 
Российский государственный гуманитарный университет, 2020. — 195 с. — ISBN 
978-5-7281-2555-6. — Текст : непосредственный.

В соответствии со ст. 1299 и 1301 ГК РФ при устранении ограничений, установленных 
техническими средствами защиты авторских прав, правообладатель вправе требовать от 
нарушителя возмещения убытков или выплаты компенсации.

ISBN 978-5-7281-2912-7
© Ю. В. Манн, 2020
© Российский государственный 
гуманитарный университет, 2020

Содержание

Вместо предисловия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
7

Иосиф Бродский: «…Не возвращаются
на место первой любви»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
9

Андрей Синявский: Клочки воспоминаний  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
14

Андрей Синявский (продолжение): Над бездной Гоголя  . . . . . . . . .  
19

Галина Белая: Ученый и организатор  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
28

Сергей Курдюмов: В силовом поле синергетики . . . . . . . . . . . . . . . . .  
34

Сергей Бочаров: «Я знаю, какая радость настоящая работа»  . . . . .  
40

Сергей Бочаров (продолжение): К вопросу о загранпоездках . . . . .  
47

Сергей Бочаров (продолжение): От «приема» к «веществу» . . . . . .  
49

Нестор Котляревский: Культурно-историческая школа
в споре с психологической . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
52

Александр Веселовский: У начала исторической поэтики . . . . . . . .  
57

Андрей Белый: «Сквозь магический кристалл»  . . . . . . . . . . . . . . . . .  
65

Дональд Фенджер: Творчество Гоголя –
 поэтика плюс компаративизм  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
75

Андрей Турков: «Ваш суровый друг»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
77

Дмитрий Благой, Леонид Пинский, Геннадий Поспелов:
Лицо филфака  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
82

Алик Коган: Ифлийская память  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
89

Зиновий Паперный: «Литованные хаханьки»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
95

Юз Алешковский: Ни часа без острóты  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
100

С. Полетаев (Самуил Миримский):
Еще один питомец ИФЛИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
104

Соломон Апт: «Гуманистическая прививка»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
106

Витторио Страда: Россия как судьба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
109

Ефим Эткинд: Поразительная широта интересов! . . . . . . . . . . . . . . .  
112

Чинция де Лотто. Мой путь к Гоголю . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
126

Рита Джулиани: «Что есть красота?»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
130

Ульрих Фохт и его друзья . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
134

Эджидио Гундубальди: «Не стоит без праведника
белый свет…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
142

Александр Чудаков: Филолог милостию Божией . . . . . . . . . . . . . . . .  
145

Александр Ревич: «Говори в пространство, говори…» . . . . . . . . . . . .  
148

Юрий Любимов: Искусство превосходить самого себя  . . . . . . . . . .  
151

Анатолий Эфрос: Куда ведет «Дорога»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
162

Анатолий Эфрос (продолжение): Из XX века в XXI  . . . . . . . . . . . . .  
174

Дмитрий Лихачев: На все времена . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
185

Вместо послесловия: Лицо РГГУ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
192

Вместо предисловия

Автор книги не претендует на характеристику двухвекового 
периода развития культуры и на сколько-нибудь полное сравнение одного века с другим. Для этого у меня нет ни знаний, ни 
опыта, ни, в конце концов, самоуверенности. Цель книги гораздо 
скромнее – представить вниманию читателя ряд колоритных, ярких, нередко гениальных личностей, воплощающих это развитие. 
Разумеется, это, как говорится, минимум миниморум. Читатель 
вправе назвать и другие имена, привести другие примеры – никто 
с этим спорить не будет. Мой выбор определенно субъективен, в 
какой-то мере продиктован личными обстоятельствами, например 
имевшей место встречей с данным человеком. И встречи эти тоже 
весьма разные, иногда они, что называется, на всю жизнь, иногда 
же возникали случайно и длились весьма недолго (как, например, 
встреча с Иосифом Бродским). Что было, то было; преувеличивать или преуменьшать прошлое мне бы не хотелось. Пусть это 
будет скромной, очень скромной добавкой к опыту и знаниям, которыми уже владеет читатель, в том числе и в аспекте сравнения 
прошлого и настоящего, века нынешнего и века минувшего.
Вспоминается выражение, ставшее крылатым: «...Два века 
ссорить не хочу…» (А. Пушкин. «Евгений Онегин», глава 4, строфа XXXIII). Вряд ли кто-нибудь рискнет оспоривать право на такую позицию. Так же обстоит дело и в отношении «тысячелетий»; 
только тут положение особенно сложное, что дало возможность 
известному своим остроумием Андрею Черкизову право на ослепительную новогоднюю шутку: «Как встретишь третье тысячелетие, так его и проживешь…».

Из ХХ века в век XXI

8

Некоторые тексты, помещаемые в настоящей книге, были 
опубликованы ранее1. Для настоящего издания они дополнены и 
частично переработаны. 
Хотелось бы выразить глубокую признательность Вадиму 
Тё, помогавшему мне в подготовке и оформлении компьютерного набора; Виктории Врубель, Татьяне Алексеевне Калгановой, 
Ирине Аркадьевне Зайцевой, познакомившимся с книгой еще на 
стадии подготовки рукописи и сделавшими ряд полезных и ценных замечаний. 
Моя глубокая признательность и Татьяне Юльевне Журавлевой, неизменному редактору моих книг, выходивших в издательстве РГГУ, и редактору данной книги.

1 Манн Ю.В. «Память-счастье, как и память-боль…». М.: РГГУ, 
2011; 2-е изд. 2014.

ИОСИФ БРОДСКИЙ
«…Не возвращаются на место первой любви»

Мне хорошо запомнился этот день – 12 апреля 1988 г., – когда мы с 
Сергеем Бочаровым, будучи участниками Гоголевской конференции в США, побывали у Иосифа Бродского. Привез нас к Бродскому Юз Алешковский, находившийся с ним в давних дружеских 
отношениях (об Алешковском см. далее специальный раздел). 
Бродский встретил нас около маленького домика в Саут- 
Хелли (штат Массачусетc); там он тогда жил, а неподалеку был 
женский колледж, где он преподавал. 
Одет он был в джинсы, рубашку навыпуск с короткими рукавами. Высокие залысины. Металлические очки, ставшие потом 
известными по многочисленным фотографиям.
Прошли большие сени. В комнате на столе – томик Пушкина из малого академического издания, стопка других книг, в том 
числе «Государь» Макиавелли. Бродский сказал, что читает его 
на ночь. 
Тут же – пишущая машинка с вложенной страницей. Бродский пояснил потом, что пишет от руки, но ввиду плохого почерка 
переводит все в машинописный текст. 
Едва вошли в комнату, вернее на кухню, Ира, жена Алешковского, поставила на стол пасху, кулич, еще какую-то снедь – 
дело происходило в пасхальные дни. А потом сразу же завязался 
разговор. Впрочем, разговором это назвать нельзя. Говорил один 
Бродский, переходя от одной темы к другой, – связь чаще всего 
была ассоциативная. 
Довольно отчетливо обозначилось отношение Бродского 
к русскому провиденциализму: «Все пошло от Устрялова, Леон

Из ХХ века в век XXI

тьева, Розанова. Три человека сформулировали то, что привело 
к “Памяти”» (необходимое пояснение: общество «Память» воспринималось тогда как крайнее выражение отечественного национализма; сегодня есть вещи и посильнее). 
Сергей Бочаров стал возражать относительно Леонтьева. 
Бродский: «А кто говорил, что Россия должна править нечистоплотно?» И затем, перейдя уже к Тютчеву: «Кто проповедовал 
любовь к сапогу? Кто писал, если использовать выражение Вяземского, “шинельные оды”?» 
В то время, о котором идет речь, отношение к Бродскому 
в России (т. е. еще в СССР) носило переходный характер. С момента присуждения поэту Нобелевской премии прошло не более 
полугода. Уже появились первые журнальные публикации его 
произведений. Уже Михаил Козаков с огромным успехом читал 
его стихи с эстрады. Но в то же время буквально накануне нашего отъезда в США в «Комсомольской правде» появилась статья 
с дежурными обвинениями поэта в антипатриотизме, русофобии 
и прочих знакомых вещах. 
Мы захватили с собой номер «Комсомолки», но оказалось, 
что Бродский уже был знаком с публикацией, которую он назвал 
амбивалентной: пусть ругают, но зато многие впервые узнают 
из нее о его стихах. 
Ю. Алешковский привез с собой еще номер «Московских 
новостей» с заметкой о публикации в мартовском номере «Невы» 
подборки стихов Бродского и послесловия А. Кушнера. Заметка 
называлась «Вторая ласточка». 
Бродский, улыбнувшись, поправил: «Это уже третья 
ласточка». Первая – это когда в милиции его как арестованного 
клали на живот и привязывали руки к ногам, что на профессиональном языке и называлось ласточкой. 
Я вспомнил еще, что публикация стихов Бродского с предисловием Вяч.Вс. Иванова ожидается в «Иностранной литературе». 
Бродский заметил с иронией: «Вот именно – в иностранной…»
Упомянул Бродский и о подборке стихов в «Новом мире», 
на которую он возлагал большие надежды, ведь это первая встреча 
с читателем («первая встреча!» – и сплюнул: «Никак не отдела