В шаге от вечности

С.С. Антюшин

В шаге от вечности

ФЕДЕРАЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ БЮДЖЕТНОЕ 
ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ ВЫСШЕГО ОБРАЗОВАНИЯ
РОССИЙСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ ПРАВОСУДИЯ

Москва
2020

А 72
Антюшин С.С. В шаге от вечности. — М.: РГУП, 2020. — 296с.

Чем дальше в прошлое уходят события Великой Отечественной войны 
(1941–1945), тем большей деликатности и пристального внимания к ней требуется от современников. Свидетельства о событиях, трудностях, впечатлениях ветеранов Великой Отечественной войны, людей, переживших военное 
лихолетье, тех, кто в той или иной степени стал «соавтором» Победы, имеют 
особую ценность.
Эта книга об участниках Великой Отечественной войны написана доктором философских наук, профессором С. С. Антюшиным с уверенностью в том, 
что наша память — память потомков — будет долгой и мы будем достойны той 
Великой Победы, которая состоялась благодаря бойцам, командирам, работникам тыла — одним словом — Бессмертному полку.
Читаем и помним!

ISBN 978-5-93916-799-4

ISBN 978-5-93916-799-4

УДК 81–31;32
ББК 84(2)6
         А 72

С.С. Антюшин, профессор кафедры философии 
и социально-гуманитарных дисциплин 
Российского государственного университета правосудия, 
доктор философских наук, профессор

© Антюшин С.С., 2019
© Российский государственный 
университете праосудия, 2019

Содержание

Взвод Бессмертного полка .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  4

Павел Павлович Литвинов    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   14
Иван Фёдорович Тонконогов   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   16

В шаге от Вечности    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   18

1. Приказ (19) 2. Пуще неволи (27) 3. Две равно 
уважаемых семьи… (34) 4. Жизнь (41) 5. Выбор (45)
6. Цели (49) 7. Дороги, выбирающие нас (55)
8. Город-мир (62) 9. Праздник (69) 10. Загадки (77)
11. На золотые небеса… (84) 12. Что посеешь… (88)
13. Счастье (96) 14. Вторжение (101) 
15. …и обрящете (107) 
16. Вынесет все… (115)

17. Сквозь времена и расстояния (120)
18. Испытания (124) 19. Человеческое (129)
20. Долг и долги (132) 
21. Госпиталь (135)

22. Железная хватка (140) (23) План (145) 
24. Вагон (148) 25. Свеча (153) 26. За гранью (159)
27. Будни (163) 28. К переднему краю (167) 
29. Разведка (171) 30. Приказ выполнен (177) 
Вместо эпилога (178) Выписки из документов (179)

Степан Андреевич Тюшкевич .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  182

Правила и исключения     .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  185

Федор Александрович Абрамов  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  238
Семен Иосифович Панарский .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  240

После Победы  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  242

Первое ранение (245) 
Рай (250) 
Судьба (254)

Комбриг (258) 
Везение (261) 
Вальтер (266)

Брезгливость (270) 
Пыль (274) 
«Студент» (277)

Черная смерть (280) 
Перед рассветом (284)

Послесловие .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  294

Па
Па
Па
Па
Па
Па
Па
Па
Па
Па
Па
Па
Па
Па
П ве
ве
ве
ве
ве
ве
ве
ве
ве
ве
вел Па
Па
Па
Па
Па
Па
Па
Па
Па
П вл
вл
вл
вл
вл
вл
вллов
ов
ов
ов
ов
ов
ов
ов
ов
оввич
ич
ич
ич
ич
ич
ич
ич Лит
ит
ит
ит
ит
итви
ви
ви
ви
ви
в но
но
но
нов . . . . . . . . . . . . . . .
14
14

Ст
Ст
Ст
Ст
С еп
еп
еп
еп
епан
ан Анд
ндре
реев
евич
ич Тюш
юшке
кеви
вич . . . . . . . . . . . . . . 18
182

Фе
Фе
Фе
Фе
Фе
Фе
Фе
Фе
Фе
Фе
Ф до
до
до
до
до
д р Ал
Ал
Ал
Ал
Ал
А ек
ек
ек
екса
са
са
санд
нд
нд
н ро
рови
вич Аб
Абра
рамо
мов
23
238

…А когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,
И когда наши кони устанут под нами скакать,
И когда наши девушки сменят шинели на платьица, –
Не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять!
Песня о Новом Времени
В.С. Высоцкий

Взвод Бессмертного полка
(предисловие)

Человек достоин счастья.
СЧАСТЬЕ многолико и не всегда постижимо. Не так просто понять — в чём оно, узнать, сохранить, продлить, хотя стремление к счастью — неотъемлемое свойство человека.
Так было всегда.
Арии, пришедшие на Индостан с родного севера, с территории сегодняшней России, аккумулируя свой опыт, сложили Веды, сформировали ритуалы, традиции, методики, позволяющие человеку понять 
себя, достичь умиротворения, гармонии с собой и миром.
Мудрецы Древнего Китая стремились сами и людей вели к порядку, гармонии и счастью.
Древние греки выплеснули своё понимание счастья в тысячи 
бесед и споров, фресок и мозаик, архитектурных и литературных 
памятников.
Римляне посчитали возможным «кроить» счастье по собственным 
лекалам, «прикраивая» к нему земли, богатства и судьбы десятков 
народов.
Правда, для многих из них цель всех великих и масштабных свершений — от изобретения бетона, сооружения стратегических дорог, 
водопроводов до римского алфавита, римского права, военного искусства — сводилась, образно говоря, к «хлебу и зрелищам»…
И Рим пал.

Люди находят счастье в созидании, ремесле, научном и художественном творчестве, в том, чтобы спасти, осчастливить другого человека, в совершенствовании общества.
Женщины, вероятно, могут быть счастливее мужчин. На их долю 
выпало самое важное и ответственное — созидание самой жизни. Это 

Взвод Бессмертного полка (предисловие)

стоит им сил, страданий, жертв, здоровья. Но счастья без своего труда 
(часто и без собственной жертвы) не бывает.
А если пытаться заменить свой труд чужим, довольствоваться 
жертвами других людей, то вместо искренней радости можно получить 
лишь кратковременное веселье, вместо счастья и любви — пресыщение, тягостное и небезопасное.

ПАМЯТЬ — не менее важное свойство личности, чем стремление 
к счастью.
Её содержание, глубина, качество определяют сознание и отдельного человека, и общества. Память необходима для самопознания, 
самооценки, ясного ощущения собственного достоинства, понимания 
своих истоков и возможностей, предназначения и целей. В памяти 
есть и должно быть всё, что сделало человека человеком, позволило 
овладеть пространством родной планеты, создать так называемую 
«вторую природу» — материальную часть культуры, достичь высот художественного и научного совершенства, что научило ценить жизнь.
Особенно важно хранить память о прошлом своей страны — России, о трудном и славном пути своего народа. Нельзя забывать его побед и поражений, светлых ярких событий и великих свершений, лихолетья и горя. Надлежит помнить жертвы прошлых поколений, а также 
и всё то, что стало причиной жертв и страданий. Не для злобы и отчаяния, а из благодарности к предкам, а также для того, чтобы не повторять роковых ошибок.
Для того, чтобы понимать и ощущать счастье, чтобы оставаться 
людьми!

ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА — одно из самых важных и ярких событий в жизни народа России, одно из самых тяжёлых испытаний общества; одна из самых опасных и страшных страниц в истории страны. Отечественная она потому, что справедливая. 
Советскому народу она была навязана. Руководство страны стремилось её избежать. Но враги были полны решимости осуществить свои 
планы, в которых свободной и самостоятельной сильной России места 
не было.
По тем же причинам Отечественной была и война России против 
наполеоновской Франции, а Первая мировая, в которую волей политической власти (монархии) Россия вступила осознано, не стала; в силу 
междоусобиц, внутренних социальных противоречий в самой России, 

Взвод Бессмертного полка (предисловие)

ловко используемых польскими захватчиками, не считают отечественной войной и освободительные военные походы народного ополчения 
1611–1612 годов, под руководством воеводы Андрея Алябьева, князя 
Дмитрия Пожарского, гражданина Кузьмы Минина.

«Помни войну», — завещал великий русский патриот, адмирал 
С. О. Макаров.
Это не призыв ко всем жить войной, быть в плену у страхов и батальных страстей. Но помнить о войне, понимать её сущность, отдавать себе отчёт в её страшной неконтролируемой силе обязаны все. 
Чем меньше развита в обществе ответственность за его безопасность, 
тем оно слабее, тем вероятнее и масштабнее трагедии и катастрофы, 
которые его ожидают.
Великая Отечественная война — необходимая и многогранная доминанта мировой культуры. Её опыт, значение и в судьбе Отечества, 
и в истории человечества колоссально; оно до конца не исследовано 
и через три четверти века после Великой Победы.
Между тем (именно в силу её огромной значимости!), в современном мире немало социальных сил, пытающихся память о Великой вой не и Победе нашего народа извратить, растворить в череде 
второстепенных событий и откровенной пошлости, смыть потоками 
лжи.
Хранить память о том, что произошло в действительности с нашим 
обществом и миром, о подвиге и жертве советского народа — привилегия и обязанность нынешних и всех последующих поколений, потомков Народа-Победителя.
Это наш долг.

ДОЛГ ПЕРЕД ОТЕЧЕСТВОМ — священен. Форма и особенности 
выполнения долга человеком перед своим народом и страной зависит 
от его способностей, места и роли в социуме. Общее в каждом отдельном случае в том, что любой член общества должен оставаться честным 
и преданным интересам России. Тем самым мы — граждане России — 
выполняем долг и перед собой. Дело не только в совести, хотя и она — 
непреложный аргумент и критерий деяний человека. Выполняя долг, 
отдавая должное своему народу, своему Отечеству, мы совершенствуем 
свою социальную систему, вносим упорядоченность в общественные 
отношения, приумножаем мощь и авторитет своей страны, наполняем 
смыслом и радостью собственную жизнь.

Взвод Бессмертного полка (предисловие)

Этот долг касается не только тех, кто по роду своей службы даёт военную присягу или, например, клятву Гиппократа. Долг перед Отечеством одинаков для всех его граждан — от Президента страны до студента и пенсионера, от военнослужащего до священника, от владельца 
крупной компании до рядового рабочего. Измерить долг невозможно. 
Но, скорее всего, он выполнен тогда, когда человек сделал для страны 
и народа всё, что смог (а не на что у него остались силы, время, лишние 
средства), когда он отдал Родине больше, чем получил от неё. Это непреложный закон жизни многих наших сограждан.
А те, кто, выполняя свой долг, погибли за Родину, — отдали свой 
долг сполна.
Чем дальше в прошлое уходят события Великой Отечественной 
вой ны (1941–1945), тем большей деликатности и пристального внимания к ней требуется от современников.
Уходят участники и свидетели судьбоносных событий, которые 
приобретают черты легенд, превращаются в сухое, не всегда точное 
описание фрагменты научных трудов. Но сегодня среди нас много соотечественников, память которых обожжена той войной.
Мы зажигаем свечи на рассвете 22 июня, с гордостью празднуем 
9 мая. Обращаемся к архивам, вчитываемся в скупые строки старых 
документов, пристально рассматриваем старые фотографии, окунаемся в переживания … Свои? Или тех, кто ради нас сегодняшних и наших потомков вынес тяжёлые испытания, выпавшие на их долю?

ЧТО МЫ МОЖЕМ? ЧТО ДОЛЖНЫ ДЕЛАТЬ? У каждого своё 
поле деятельности, своя шкала оценок, свои возможности. Быть счастливыми, жить с достоинством — тоже значит оправдывать надежды 
тех, кто принёс на алтарь служения Отечеству свои силы, знания, 
здоровье, жизни. Только счастье одного не может строиться на несчастье другого, личное достоинство успешного гражданина выглядит 
не всегда уместно рядом с низким уровнем жизни десятков миллионов трудящихся законопослушных членов общества — это условное 
достоинство. Много еще предстоит понять и сделать нам, потомкам 
Победителей.

Предлагаемый триптих — одна из попыток ответить на важные вопросы, восполнить пробелы в памяти, в документах.
Объединяет эти произведения то, что главные герои — не плод воображения автора. Прототип каждого из них пережил военное лихолетье 

Взвод Бессмертного полка (предисловие)

или отдал жизнь в сражении за свободу своей страны, за счастье своих 
близких, за наш народ.
Во всех повествованиях сохранена хронология реальных событий, 
на фоне которых разворачиваются сюжетные линии, использованы 
документы и, конечно, воспоминания тех, чьи судьбы, переживания, 
черты легли в основу содержания текста и характеров персонажей. Все 
эти люди желали счастья себе и своим родным и всё сделали для того, 
чтобы достичь его.
Так уж получилось, что во всех трёх произведениях есть еще один 
общий герой — город-Герой Ленинград. Многие события происходят 
в городе на Неве, на территории Ленинградской области.
Ленинград — гордость нашего народа, воплощение его культуры, стойкости и жертвы, подлинной красоты. Всё это не растеряно 
и во время войны, но приумножено. Город с неповторимым «лицом», 
душой, характером вдохновил многие тысячи людей на подвиг, стал 
источником творческих достижений в науке и искусстве.
Чаша этого вдохновения никогда не иссякнет.
Есть и ещё одно общее. Герои, как иногда говорят, обычные люди, 
не выделяющиеся сверхспособностями, особенной подготовкой 
или харизмой. Но в силу своей совести, меры ответственности они 
стремились быть честными. Не родившись в «элитарной среде», они 
фактически стали элитой общества, добились разных, но важных высот. Их свершения оказались необходимыми для общества, их жизни 
стали неотъемлемой частью его истории.

В РОССИИ ПАМЯТЬ О ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ СВЯЩЕННА. Огромные жертвы нашего народа в этой войне известны. Немало было в обществе и тех, чью судьбу война изломала, 
ранила душу. Вызывает тревогу тот факт, что сегодня в обществе можно встретить и иное отношение к Великой войне и к Великой победе — от равнодушного до спекулятивного. Это тоже нельзя упускать 
из виду.
Однако подавляющее большинство граждан России — люди 
совестливые.
Главное для нынешних поколений и тех, кто следует за ними: 
не потерять то важное, дорогое, необходимое, что вынесли люди из этого испытания, понять, что Победа эта, безусловно, наша — НАШЕЙ 
СТРАНЫ; это достояние, гордость, боль нашего общества. Конечно, 
у новых поколений должны быть свои достижения, новые победы 

Взвод Бессмертного полка (предисловие)

и «взятые высоты» — но наследие Великой Победы и борьбы за неё 
остается важным ресурсом общества.
Свидетельства о событиях, трудностях, впечатлениях ветеранов 
Великой Отечественной войны, людей, переживших военное лихолетье, тех, кто в той или иной степени стал «соавтором» Победы, имеют 
особую ценность.
Все, кто честно воевал, КТО ОТДАЛ ЖИЗНЬ ЗА ПОБЕДУ, — 
ГЕРОИ. Многозначность понятий ставит в один формальный ряд 
героев текстов, художественных произведений с героями Времени 
и героями-подвижниками.
Главные герои книги все эти смыслы объединили в себе. Их подвиг во многом определил и качества нашего сознания, характера, воли, 
проложил народу России дорогу к мирной, счастливой и достойной 
жизни. И пусть их не больше стрелкового отделения, но какое это отделение! С ними вместе и те, кто сражался бок о бок: товарищи, однополчане, командиры…
И это уже никак не меньше взвода — ставшего навечно подразделением БЕССМЕРТНОГО ПОЛКА.