Мой Невский

Прогулка по главному проспекту

Валерий 
Попов
Мой
НеВский

СТРАТА
Санкт-Петербург
2018

Валерий Попов

МОЙ  
НЕВСКИЙ

Прогулка по главному 
проспекту

Попов В. 
 
 Мой Невский  / Валерий Попов. —  СПб.: Страта, 2018. — 
98 с., илл. — (серия  «Петербург: тайны, мифы, легенды»)

ISВN 978-5-6040989-9-8

© Попов В. Г., текст, 2018
© «Страта», оформление, 2018
ISВN 978-5-6040989-9-8 

Все права защищены. Никакая часть настоящей книги не может быть воспроизведена или передана в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было 
средствами, будь то электронные или механические, включая фотокопирование 
и запись на магнитный носитель, а также размещение в Интернете, если на то нет 
письменного разрешения владельцев.
All rights reserved. No parts of this publication can be reproduced, sold or 
transmitted by any means without permission of the publisher.

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)
П58

На Невском проспекте с литературой так или иначе связано множество домов. Немало из литературной жизни Петербурга автор успел пережить, порой участвовал в этой жизни весьма 
активно, а если с кем и не встретился, то знал и любил заочно, 
поэтому ему есть о чем рассказать.
Вы узнаете из первых уст о жизни главного городского проспекта со времен пятидесятых годов прошлого века до наших 
дней, повстречаетесь на страницах книги с личностями, составившими цвет российской литературы: Крыловым, Дельвигом, 
Одоевским, Тютчевым и Гоголем, Пушкиным и Лермонтовым, 
Набоковым, Гумилевым, Зощенко, Довлатовым, Бродским, Битовым. Жизнь каждого из них была связана с Невским проспектом, 
а Валерий Попов с упоением рассказывает о литературном портрете города, составленном из лиц его знаменитых обитателей.

П58

Невский проспект — витрина моей жизни.  
Именно здесь я вижу себя в самые яркие, решающие моменты моей жизни. 
Вот я совсем юный, а вот… Но начнем не спеша.

Валерий Попов

4

МОСКОВСКИЙ ВОКЗАЛ

Как и для многих, для меня Питер начался с вокзала. Я, можно 
сказать, родился здесь! Верней — здесь произошло то, благодаря чему у меня появился шанс возникнуть в этом мире. Отец, после окончания саратовского сельхозинститута, поработав агрономом в казахстанской степи, приехал сюда поступать в аспирантуру к Вавилову, 
во Всесоюзный институт растениеводства.
До приема оставался еще месяц, отец грузил вагоны, голодал, потом в отчаянии решил вернуться в Саратов. Но в день отъезда почему-то уговорил друга съездить в Петергоф — посмотреть на знаменитые фонтаны, в результате они опоздали на поезд. Отец говорил, что 
буквально сантиметр отделял его руку от поручня последнего вагона. 
Но — не достал, и именно в этом промежутке зародилась моя душа. 
Уехал бы он отсюда — и все бы сложилось иначе, и не появился бы я!

Каждый раз, когда я уезжаю в Москву или возвращаюсь, с волнением вспоминаю об этом и озираюсь вокруг. На какой платформе 
мне был подарен тот шанс? Еще совсем недавно отец мог бы мне это 

Мой Невский

5

показать, но время утекло, теперь он уже этого не покажет. Раньше 
здесь пахло паровозным дымом, потом почти так же пахло печками 
из вагонов, теперь не пахнет ничем. Солидная публика идет вдоль 
ярко освещенной «Красной стрелы», потом с торжественной музыкой та отплывает, и буйная молодежь по темным боковым платформам мчится к тусклым плацкартным поездам. Больше я люблю ездить как раз на таких. Молодежь и старики в бедных вагонах гораздо говорливее и откровеннее, чем вежливая, но необщительная солидная публика.
И когда я прохожу по платформе, думаю: а ведь будет когда-то раз, который окажется последним? Может, вот этот мой проход и есть последний? С годами такая мысль появляется все чаще. 
И вокзал этот видит, как я меняюсь с годами. Но меняется и он.

Валерий Попов

6

ЗЕРКАЛО ЭПОХ

Родители выгрузили меня здесь из вагона в сорок шестом, мы 
поехали к нашему дому в кузове грузовика. Несколько домов вокруг 
были разрушены. Первое, что я увидел в этом городе, — площадь. 
Первый знак. Эта площадь, открывающая Ленинград, неоднократно 
меняла свой облик и на моей памяти, и — до меня.
Образовалась она случайно. Как часто это в России — по ошибке, но в результате — удачно. Никакой площади не планировалось. 
В этой точке должна была сойтись прямая, как стрела, Невская першпектива, которую прокладывали со стороны Александро-Невской 
лавры монахи, а со стороны Адмиралтейства — государевы люди. 
Не сошлось! Получилось криво. Насквозь, по прямой, перспектива 
не просматривалась. Говорят, на этом самом месте по приказу Петра 
высекли монахов, — виноватыми, естественно, оказались они. Этот 
миф может быть и вымыслом, но довольно точно передает «стиль» 
неукротимого Петра.

Но ошибка, как это случается, оказалось гениальной. Именно 
это место стало на редкость удачным для строительства Московского вокзала, с которого для многих теперь и начинается город.

Мой Невский

7

Сначала, как это было принято, здесь в 1804 году построили 
церковь, которая стала называться Знаменской, так же стали звать 
и площадь. Затем, к 1851 году, по проекту архитектора Константина Тона (того самого, автора знаменитого Храма Христа Спасителя в Москве) здесь возвели Николаевский вокзал железной дороги, соединившей Петербург с Москвой, и значение этой площади 
в Петербурге возросло многократно. Именно по ней сразу судят 
о переменах в нашем городе.
И действительно, почему-то именно здесь наиболее резко отражаются перемены и в городе, и в обществе. Другие петербургские 
места сохраняются веками, а это меняется как-то слишком торопливо. Может — чтоб угодить высоким гостям из Москвы, показать «динамизм» нашего города? Но здесь он проявляется как-то чрезмерно. Слава богу, что только здесь. Свой облик эта площадь меняла 
то и дело, словно снимая-надевая разные шапки.
В 1909 году здесь поставили мощный, приземистый конный памятник Александру III, самому, пожалуй, талантливому русскому 
царю после Петра I. Именно при Александре Россия совершила небывалый скачок, стала мировой экономической державой, а улицы 
нашего города, застроенные высокими домами, приобрели тот вид, 
которым мы наслаждаемся до сих пор.
Однако русское общество, сверху донизу, всегда почему-то жаждет перемен, не слишком просчитывая их последствия. Главное — 
чтобы не было, как сейчас! Вся нетерпимость нашего общества, весь 
сарказм и ирония, с которой принято воспринимать «расейскую 
жисть», обрушились не только на самого Александра III, но и на его 
памятник. Ходила такая загадка:

На площади комод,
На комоде — бегемот,
На бегемоте — обормот,
На обормоте шапка,
На шапке крест,
Кто угадает — 
Того под арест…

Теперь ясно, что Александр III точно был замечательным императором, при нем Россия не воевала, благоденствовала, развивалась. 
А памятник ему просто гениален! Великое творение Паоло Трубецкого! В этом можно убедиться, поглядев теперь на памятник 

Валерий Попов

8

во дворе Мраморного дворца на Неве, где он стоит на высоком пьедестале, который раньше занимал броневичок Ленина. Плечистый 
Александр восседает на мощном битюге, в казачьей форме. Какая 
сила в этом всаднике, и главное — уверенность, стабильность. 
Не мчаться куда-то, сломя голову, как мчатся другие более популярные всадники, а стоять на том, что есть — вот идея памятника, столь 
не симпатичная революционерам всех времен.

Им главное — перемены. Любой ценой! Ломать — не строить. 
И в 1937 году одним из «питерских ссыльных» оказался памятник 
Александру — его убрали с площади. И много десятилетий он томился 
во дворе Русского музея, где его можно было увидеть через щель, замирая при этом от сознания, что видишь запретное. Таковы «завороты» 
нашей истории. Убрали памятник царю, символ стабильности — и замелькали перемены, перемены без смысла, перемены ради перемен.
Знаменскую церковь, своим приземистым византийским силуэтом венчавшую площадь и некогда гармонировавшую с мощным 
памятником царю, которого не стало, долгое время спасало лишь то, 
что ее часто посещал великий физиолог Иван Петрович Павлов, первый русский нобелевский лауреат, который, кроме всего, позволял 
себе открыто молиться в эпоху воинствующего атеизма и открыто 
носить царские награды. Были люди!

Мой Невский

9

Его знаменитые опыты в институте в Колтушах под Питером, 
опеределение условного и безусловного рефлексов принесли ему 
мировую славу. Он жил просто, ненавидел барственность и лень, 
и после дня напряженной работы играл с простыми жителями Колтушей в городки, славясь метким, хлестким ударом — но он умел 
использовать свои чины и заслуги там, где это было необходимо, 
понимал свою роль защитника вечных ценностей и смело шел, куда надо, надев новые ордена, но не снимая и царских. Больше таких 
защитников у нашего города не было, город начал менять свои лики, как в дурном сне. После смерти великого Павлова Знаменскую 
церковь сразу же закрыли, а перед войной — снесли.