Туман

Miquel DE UNAMUNO





                NIEBLA





LITERATURA CLASICA


Комментарии и словарь А. В. Беркова






ИЗДАТЕЛЬСТВО ШСР© Санкт Петербург

ББК 81.2Исп
   У 58



















       Унамуно М.
У 58 Туман: Книга для чтения на испанском языке. - СПб.: Антология, КАРО, 2014. - 256 с.
          ISBN 978-5-9925-0950-2
          Мигель де Унамуно (1864-1936), испанский писатель, философ.
          В романе «Туманя (1914) автор, с присущим ему изяществом, рисует ирреальность внешнего мира-«туманая, который противопоставляется действительному миру, творимому главным героем.
          В книге представлен неадаптированный текст на языке оригинала.
ББК 81.2Исп





ISBN 978-5-9925-0950-2

© Антология, 2006
               © КАРО, 2006

            PROLOGO


   Se empefia don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prologo a este su libro en que se relata la tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto Perez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los deseos del sefior Unamuno son para m^ mandatos, en la mas genuina acepcion de este vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo Perez, que llego hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo menos firmemente persuadido de que carezco de eso que los psicologos llaman libre albedrio¹, aunque para mi consuelo creo tambien que tampoco goza don Miguel de el.
   Parecera acaso extrafio a alguno de nuestros lectores que sea yo, un perfecto desconocido en la republica de las letras espafiolas, quien prologue un libro de don Miguel que es ya ventajosamente conocido en ella, cuando la costumbre es que sean los escritores mas conocidos los que hagan en los prologos la presentacion de aquellos otros que lo sean menos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don Miguel y yo para alterar esta perniciosa costumbre, invirtiendo los terminos,

   ¹ libre albedno - свобода воли

3

MIGUEL DE UNAMUNO

y que sea el desconocido el que al conocido presente. Porque en rigor¹ los libros mas se compran por el cuerpo del texto que no por el prologo, y es natural por lo tanto que cuando un joven principiante como yo desee darse a conocer, en vez de pedir a un veterano de las letras que le escriba un prologo de presentation, debe rogarle que le permita ponerselo a una de sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de los problemas de ese eterno pleito de los jovenes y los viejos.
    Unenme, ademas, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. Aparte de que este sefior saca a relucir en este libro, sea novela o nivola² —y conste que esto de la nivola es invention mia—, no pocos dichos y conversaciones que con el malogrado Augusto Perez tuve, y que narra tambien en ella la historia del nacimiento de mi tardio hijo Victorcito, parece que tengo algun lejano parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el de uno de sus antepasados, segun doctisimas investigaciones genealogicas de mi amigo Antolin S. Paparrigopulos, tan conocido en el mundo de la erudicion.
    Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola obtendra de.parte del publico que lee a don Miguel, ni como se la tomaran a este. Hace algun tiempo que vengo siguiendo con alguna atencion la lucha que don Miguel ha entablado con la

    ¹ en rigor - loc. adv. строго говоря, на самом деле

    ² nivola - «нивола», изобретенный Унамуно термин для определения своих необычных экзистенциалистских романов. «Ни-волы» автора представляют собой философско-символические произведения, посвященные анализу глубинных человеческих страстей.

4

ingenuidad publica, y estoy verdaderamente asombrado de lo profunda y candida que es esta. Con ocasion de sus artfculos en el Mundo Grafico y en alguna otra publication analoga, ha recibido don Miguel algunas cartas y recortes de periodicos de provincias que ponen de manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de simplicidad palomina que todav^a se conservan en nuestro pueblo. Una vez comentan aquella su frase de que el sefior Cervantes (don Miguel) no caretia de algun ingenio, y parece se escandalizan de la irreverencia; otra se enternecen por esas sus melancolicas reflexiones sobre la caida de las hojas; ya se entusiasman por su grito jguerra a la guerra! que le arranco el dolor de ver que los hombres se mueren aunque no los maten; ya reproducen aquel pufiado de verdades no paradojicas que publico despues de haberlas recogido por todos los cafes, tirculos y cotarrillos, donde andaban podridas de puro manoseadas y hediendo a ramplonerfa ambiente, por lo que las reconocieron como suyas los que las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha indignado de que este logomaco de don Miguel escriba algunas veces Kultura con K mayuscula y despues de atribuirse habilidad para inventar amenidades reconozca ser incapaz de producir colmos y juegos de palabras, pues sabido es que para este publico ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los colmos y los juegos de palabras.
   Y menos mal que ese ingenuo publico no parece haberse dado cuenta de alguna otra de las diabluras de don Miguel, a

NIEBLA

   ¹ pasarse de listo - перемудрить

5

MIGUEL DE UNAMUNO

quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo¹, como es aquello de escribir un arficulo y luego subrayar al azar unas palabras cualesquiera de el, invirtiendo las cuartillas para no poder fijarse en cuales lo haaa. Cuando me lo conto le pregunte por que haba hecho eso y me dijo: «[Que se yo... por buen humor! [Por hacer una pirueta! Y ademas porque me encocorany ponen de mal humor los subrayados y las palabras en bastardilla. Eso es insultar al lector, es llamarle torpe, es decirle: jfijate, hombre, fijate, que aqm hay intencion! Y por eso le recomendaba yo a un sefior que escribiese sus arficulos todo en bastardilla para que el publico se diese cuenta de que eran intencionad^simos desde la primera palabra a la ultima. Eso no es mas que la pantomima de los escritos; querer sustituir en ellos con el gesto lo que no se expresa con el acento y entonacion. Y fijate, amigo Vfctor, en los periodicos de la extrema derecha, de eso que llamamos integrismo, y veras como abusan de la bastardilla, de la versalita, de las mayusculas, de las admiraciones y de todos los recursos tipograficos. [Pantomima, pantomima, pantomima! Tal es la simplicidad de sus medios de expresion, o mas bien tal es la conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus lectores. Y hay que acabar con esta ingenuidad.»
    Otras veces le he o^do sostener a don Miguel que eso que se llama por ahi humorismo, el legftimo, ni ha prendido en Espafia apenas, ni es facil que en ella prenda en mucho tiempo. Los que aqm se llaman humoristas, dice, son safiricos unas veces y otras ironicos, cuando no puramente festivos. Llamar humorista a Taboada, verbigracia, es abusar del termino. Y no hay nada menos humorfstico que la satira aspera, pero clara y

6

transparente, de Quevedo, en la que se ve el sermon en seguida. Como humorista no hemos tenido mas que Cervantes, y si este levantara cabeza, jcomo habfa de refrse —me derfa don Miguel— de los que se indignaron de que yo le reconociese algun ingenio y, sobre todo, como se reiria de los ingenuos que han tomado en serio alguna de sus mas sutiles tomaduras de pelo! Porque es indudable que entraba en la burla —burla muy en serio— que de los libros de caballerias harfa el remedar el estilo de estos, y aquello de «no bien el rubicundo Febo, etc.», que como modelo de estilo presentan algunos ingenuos cervantistas no pasa de ser una graciosa caricatura del barroquismo literario. Y no digamos nada de aquello de tomar por un modismo lo de « la del alba seria» con que empieza un capftulo cuando el anterior acaba con la palabra hora.
    Nuestro publico, como todo publico poco culto, es naturalmente receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo. Aqm nadie quiere que le tomen el pelo, ni hacer el primo¹, ni que se queden con el, y ast en cuanto alguien le habla quiere saber desde luego a que atenerse y si lo hace en broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno moleste tanto el que se mezclen las burlas con las veras, y en cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va o no en serio, ^quien de nosotros lo soporta? Y es mucho mas diffcil que un receloso espafiol de termino medio se de cuenta de que una cosa esta dicha en serio y en broma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo respecto.

NIEBLA

    ¹ hacer el primo - (разг.) остаться в дураках

7

MIGUEL DE UNAMUNO

   Don Miguel tiene la preocupacion del bufo tragico y me ha dicho mas de una vez que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada tragica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo tragico esten mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como yo le hiciese observar que eso no es sino el mas desenfrenado romanticismo, me contesto: «No lo niego, pero con poner motes a las cosas no se resuelve nada. A pesar de mis mas de veinte afios de profesar la ensefianza de los clasicos, el clasicismo que se opone al romanticismo no me ha entrado. Dicen que lo helenicoes distinguir, definir, separar; pues lo mfo es indefinir, confundir.»
   Y el fondo de esto no es mas que una concepcion, o mejor aun que conception, un sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar pesimista porque se que esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su idea fija, monomaniaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los demas hombres y aun de todas las cosas, e inmortales en el sentido mismo en que las cre^an ser los ingenuos catolicos de la Edad Media, entonces, si no es as^ nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aqrn la doctrina del tedio de Leopardi¹ despues que perecio su engafio extremo,

   ch’io eterno mi credeo²

    ¹ Leopardi - Леопарди Джакомо (1798—1837), итальянский поэт-романтик.

    ² ch’io eterno mi credeo - (итал.) я думаю, что я бессмертен

8

    de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores mas favorites de don Miguel sean Senancour¹, Quental²y Leopardi.
    Pero este adusto y aspero humorismo confusionista, ademas de herir la recelosidad de nuestras gentes, que quieren saber desde que uno se dirige a ellas a que atenerse, molesta a no pocos. Quieren reirse, pero es para hacer mejor la digestion y para distraer las penas, no para devolver lo que indebidamente se hubiesen tragado y que puede indigestarseles, ni mucho menos para digerir las penas. Y don Miguel se empefia en que si se ha de hacer reir a las gentes debe ser no para que con las contracciones del diafragma ayuden a la digestion, sino para que vomiten lo que hubieren engullido, pues se ve mas claro el sentido de la vida y del universo con el estomago vacio de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso de la ironia sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que donde no hay alguna hiel no hay ironia y que la discrecion esta refiida con el humorismo o, como el se complace en llamarle: malhumorismo.
    Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agradecida, de la que dice que no es sino un masaje de la ingenuidad publica, a ver si el ingenio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco. Porque le saca de sus casillas³ el que digan que nuestro pueblo, sobre

NIEBLA

    ¹ Senancour - Сенанкур Этьенн Пивер де (1770-1846), французский писатель.

    ² Quental - Кентал Антеру Таркиниу ди (1842-1891), португальский поэт-анархист.

    ³ sacar a uno de sus casillas - вывести из себя, вывести из равновесия

9

MIGUEL DE UNAMUNO

todo el meridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea en las corridas de toros y halla variedad y amenidad en ese espectaculo sencilHsimo, esta juzgado en cuanto a mentalidad», dice. Y agrega que no puede haber mentalidad mas simple y mas corneaque la de un aficionado. jVaya usted con paradojas mas o menos humorfsticas al que acaba de entusiasmarse con una estocada de Vicente Pastor! Y abomina del genero festivo de los revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia del ingenio de puchero.
    Si a esto se afiade los juegos de conceptos metafisicos en que se complace, se comprendera que haya muchas gentes que se aparten con disgusto de su lectura, los unos porque tales cosas les levantan dolor de cabeza, y los otros porque, atentos a lo de que sancta sancte tractanda sunt¹, lo santo ha de tratarse santamente, estiman que esos conceptos no deben dar materia para burlas y jugueteos. Mas el dice a esto que no sabe por que han de pretender que se traten en serio ciertas cosas los hijos espirituales de quienes se burlaron de las mas santas, es decir, de las mas consoladoras creencias y esperanzas de sus hermanos. Si ha habido quien se ha burlado de Dios, ^por que no hemos de burlarnos de la Razon, de la Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos han arrebatado nuestra mas cara y mas mtima esperanza vital, ^por que no hemos de confundirlo todo para matar el tiempo y la eternidad y para vengarnos?
    Facil es tambien que salga diciendo alguno que hay en este libro pasajes escabrosos, o, si se quiere, pornograficos; pero

    ¹ sancta sancte tractanda sunt - (лат.) к святым вещам следует относиться со священным трепетом

10