Живой сценарий. Ремесло кинодраматурга. В 3-х кн. Кн.3

Оглавление 

Глава нулевая. Режиссѐрский воздух сценария................................................. 3 

Глава первая. Второе измерение паузы ........................................................... 15 

Глава вторая. Темпоритм действия . ................................................................ 19 

Глава третья. Живой объѐм времени . .............................................................. 32 

Глава завершающая и краткая. Тайна трѐх измерений . ............................. 46 

Послесловие . ...................................................................................................... 49 

Источники . ......................................................................................................... 50 

Глава не главная, но вводная 

ЧТО ЕСТЬ ФОРМАТ? 

«…это совокупность жанровых предпочтений, объединенных единым стилем 
кинокомпании или телеканала». 
Линейный, но продвинутый продюсер 

Первый, с кем сталкивается начинающий, да и вообще сценарист в телевизионных 

коридорах, - это, увы, - не режиссѐр с распростертыми объятиями. И не редактор с 
улыбкой на усталом лице. И не продюсер с договором в натруженных мобильной связью 
руках. 
Его зову формат. Одушевили мы его не из стѐба – здесь мы не мастера. Формат живеѐ 
всех живых, потому что он главный критерий истины в иллюзорном мире ТВ.  

«Увы, не наш формат», - эта фраза звучит как отзыв на пароль «Вам сценарий не нужен» 

в большинстве случаев общения автора с теле- кино- компанией, если он не друг главного 
редактора, однокашник продюсера, родственник оператора или сосед по даче помощника 
администратора дирекции смежного проекта. 

*** 

Так что же имеют в виду все вышеперечисленные и многие другие, когда произносят это 
магическое слово? Формат – от слова форма, а форма, как мы помним, отвечает на вопрос 
«как?». Кроме того, на тот же вопрос (см. книгу первую) отвечает такое понятие, как 
стиль. Потому что на вопрос «что?» отвечает жанр. Стало быть, формат – это единый 
стиль телеканала или кинокомпании?.. Но нет, очень часто приходится слышать:  
«мелодрамы – не в формате нашего телеканала». 
  Или:  
«боевики и детективы – наш формат, несите, и побольше крови». 
Впору приписать к транскрипции исследуемого слова: на русский язык не переводится. 
Но и это будет не верно: форма – вполне адекватное русскому языку слово. 

Дабы не мучить коллег подобной головоломкой, мы и предложили определение, которое 

вложили в уста лайн-продюсера (см. эпиграф). В надежде, что определение «лайн» не 
будет истолковано прямолинейно. 

  И ещѐ одно пожелание молодым коллегам: не употребляйте слов, если не знаете их 
значения с точностью до буквы. 

Глава нулевая 

РЕЖИССЁРСКИЙ ВОЗДУХ СЦЕНАРИЯ 

 «Чехов настаивал, чтобы романы эти, в особенности А. Дюма, 

были изданы в сокращениях, чтобы из них было выпущено 
всѐ ненужное, только лишний раз утомляющеѐ читателя, 
не имевшеѐ никакого отношения к развитию действия…» 

  Михаил Чехов «Вокруг Чехова» 

- Что есть сценарий? Бумажка – пшик. Протокол о намерении, не более того. 
-  Да, но… это основа. Характеры, перипетии, коллизии, сюжетные линии! Гэги, наконец.  
-  Вот именно, гэги. Что они без твердой режиссѐрской руки. 
И с этими словами твердая режиссѐрская рука берет только что завершенный второй 
вариант сценария. Замерев сердцем, автор следит за манипуляциями режиссѐра, которому 
принес плод своих бессонных ночей и десяти потерянных килограмм живого авторского 
веса. 
 - Смотрите, - режиссѐрская рука ставит стопку сценарных листов на стол, разделяющий 
лукавой поверхностью, возможно, будущих создателей нетленного кинополотна.  
-  Смотрю, - покорно склоняется к столу автор. – И что? 
-  Так вот же! - режиссѐр отпускает пальцы и страницы беспомощно валятся в пыль стола. 
-  ? 
-  ! 
- ??  
-  !!! 
(это игра взглядов – недоуменного авторского и сияющего режиссѐрского) 
- Не понял. 
- Так - не стоит же! 
- Кто… что?  
-  Сценарий. Вот, пожалуйста, - режиссѐр повторяет опыт… с тем же результатом. 
Протаранив окончательно растерянного автора уничижительным взглядом, режиссѐр 
берет листы жесткой хваткой. Твѐрдо, с выразительным постуком, ставит на стол: 
-  Вот для того, чтобы сценарий был поставлен, автору нужен режиссѐр. 

  Эту поучительную мизансцену показал нам в лицах режиссѐр Александр Митта на 
благословенных высших курсах сценаристов и режиссѐров. Тема занятия была посвящена 
творческим взаимоотношениям двух ключевых профессий в кино. От того как найдут 
общий язык сценарист и режиссѐр, успех фильма зависит не меньше, чем от их талантов. 
  Увы, коллеги. Даже самый выпестованный, дважды рождѐнный и трижды шедевральный 
сценарий – не стоит ничего и не стоит ни секунды, пока крепкая режиссѐрская рука не 
примет его к постановке. Есть ли в дважды рожденном сценарии один единственный 
тайный ключик к режиссѐрскому сердцу?  
  Есть и не один: 

1. 
Ключик первый «бронзовый»: новый герой в новых обстоятельствах. 

2. 
Ключик второй «серебряный»: новая тема с новым героем в новых 
обстоятельствах. 

3. 
Ключик третий «золотой»:  сценарий должен быть воздушным. 

  - А вот здесь поподробнеѐ, - попросили в режиссѐрской группе весеннего набора. 
  - Золотой ключик самый простой. Проблема в том, что для него нет дверки.  
  - Даже «в каморке папы Карло у камина, - спародировали известную дворовую песенку 
на галѐрке. - Где спал влюбленный в доску Буратино?» 
  - Каморки нет. Камина – тоже. Не поверите, но и Мальвина не причѐм. Этот ключ –  
к самому себе, коллеги. Чувство меры – основа любой кинопрофессии. У сценариста это 
чувство проявляется в минимуме ремарок, минимуме прилагательных и максимуме пауз. 

 Пример. 

Р Е Д К И Й   Б О Л В А Н 

или 

ГОРОД ТРЁХ ЛУН 

 Камерная история – страшная и смешная - о том, что жизнь прекрасна. И в этом еѐ 
главный смысл. Хвала не унывающим, ода любящим. Пусть жизнь пока не улыбается вам 
- улыбнитесь ей первыми. И тогда вы непременно будете счастливы. 

1. ЭКСТ-ИНТ. ГОРОД ИЗ ОКНА ПОЕЗДА. ПОСЛЕ РАССВЕТА 

Утренняя луна летит по уже набирающему синеву небу над простершимся до горизонта 
городом. Над домами и виадуками. Над спешащими мужчинами и женщинами. Они 
проходят друг сквозь друга в нескончаемых встречных человекопотоках. 

ТФК (Общ-Ср-Кр) И уносятся скоростным вихрем, «проносясь» за окном поезда. 

КУПЕ 

Холеные, с южным загаром, женские руки быстрыми точными движениями укладывают 
чемодан. Поверх полупрозрачных блузок бережно ложится папка с аккуратной почти 
каллиграфической надписью: Бизнесплан. 

Поверх папки небрежно падает флакон дорогого парфюма. Зыкнув, стремительно 
застегивается длинная чемоданная «молния». 

ВАГОН 

Качается под стук колес недопитый чай в стаканах с подстаканниками. 
Проводник профессионально, в такт качу, проходит по вагону. Перешагивает готовые к 
выходу сумки, рюкзаки, чемоданы – торчащие из открытых купе.  

Лишь одно купе закрыто. Возле него покорно ожидают, когда можно начать сборы, двое 
мужчин. Тот, кто постарше - с мальчишкой лет двенадцати – видимо внуком. Проводник, 
покачав головой, тянет ручку купе. Дверь закрыта на замок.  

ПЕРВЫЙ ПАССАЖИР 
(поясняет с чувством) 
Переодевается.  

ВТОРОЙ ПАССАЖИР 
Актриса!  

ВНУК 
Это певица. Она – звезда 
из телека. Я сам видел! 

ПРОВОДНИК  
(ласково, с восточным акцентом) 
А ты кем быть? Певсом, актрисом? 
Или сразу звэздой, а-а!.. 

Дверь купе резко раскрывается. Проводник, оба пассажира и даже внук замирают от 
восторга. ЯНА (которую мы пока не видим, наблюдая лишь реакцию на неѐ окружающих) 
неспешно идет к выходу из вагона с изящным чемоданом.  

Поезд тормозит. Заглядевшийся на Яну проводник, потеряв профессиональное «чувство 
кача», проливает остатки чая на отутюженный мундир. 

2. ИНТ. КВАРТИРА С ВИДОМ НА УНИВЕРСИТЕТ. В ЭТО ЖЕ ВРЕМЯ 

Не очень «глаженый» костюм снимается с единственной в стареньком шкафу вешалки. 

Простенькие часы застегиваются на руке.  
Рука туго затягивает галстук. 

В зеркале уже не юноша, но далеко не старик, с нескладным (до глуповатости) лицом и 
грустными, все понимающими глазами. ИНЬЕВ отрясает чуть запачканный мелом рукав. 
По замученно-интеллигентному виду можно сделать вывод, что он преподаватель какихнибудь ну очень точных наук. 

Раздаѐтся телефонный звонок. Включается автоответчик. 

ГОЛОС ИНЬЕВА 
(стараясь с юмором) 
Вы позвонили кандидату физмат. наук 
Виталию Иньеву – абсолютно независимой 
переменной нашей системы координат. 
Мне искренне жаль, но я вас слушаю. 

Панорама старательно отремонтированной, но абсолютно не обжитой квартиры. 

Через характерные щелчки воспроизводятся голоса звонивших накануне: 

ГОЛОС ПАПЫ 
Доброго времени суток, Виталий Игоревич.  
Это ваш папа говорит. Вы хоть и независимая 
переменная, но все ж с юмором, благо есть в кого.  
Так сообщите «зависимым постоянным» смеха ради: 
вы куда пропали?.. 
(после паузы со вздохом) 
Мама очень волнуется. 

На том конце провода шум борьбы за трубку, приглушѐнный женский голос.  
Мужской, тоже приглушѐнный, что-то отвечает. Раздаются частые гудки. 
Затем вновь включается автоответчик. 

ГОЛОС МАМЫ  
Привет сынок. Ты на отца не обижайся. 
Про юмор это он пошутил. Он так скучает.  
Я тоже. Приезжай, я тебя покормлю. 

Из недорогой дорожной сумки вынимается дорогой дипломат с красивыми замками. 
Звучно щелкнув ими, Андрей Игоревич проверяет содержимое - все ли на месте: 

Кондуит в хорошем переплѐте, с надписью наискосок размашистым почерком одаренного 
человека – «план лекций». Второй потолще, с надписью «практические занятия», груда 
ручек в специальном пенале. Футляр с дорогими очками. Всѐ на месте.  

ГОЛОС МАМЫ 
А может ты женился и не хочешь 
говорить? Кто она, сынок?.. Знай, 
мы примем любой твой выбор. 

Голос делается приглушѐнным и складывается с таким же приглушѐнным голосом отца. 
Шум недолгой борьбы за трубку.  

ГОЛОС ПАПЫ 
Ты, Виталий Игоревич, не подумай  
мы на свадьбу не напрашиваемся. 
Но с внуками–то хоть познакомь!.. 

Дипломат сочно защелкивается. Дорожная сумка заталкивается под диван – в кадр. ЗТМ  
Музыка в стиле Геннадия Гладкова (а лучше его собственная) – марш роскошного 
шествия вступает и продолжается в следующем эпизоде 

3. НАТ. ВОКЗАЛ – ГОРОД. В ЭТО ЖЕ ВРЕМЯ 

Из ЗТМ  

Тележка носильщика абсолютно пуста, если не считать уже знакомого нам чемодана Яны. 
НОСИЛЬЩИК, лавируя в тесноте перрона, торопится вслед за изящно идущей Яной. 
Встречные оглядываются на неѐ, рискуя угодить под тележку. 
Музыка играет «Шествие королевы». 

ПОПУТНО ИДУЩИЙ  
О, носильщик! Прими-ка. 

Пытается поставить на проезжающую тележку две большие сумки. 

НОСИЛЬЩИК 
Занято. 

ПОПУТНО ИДУЩИЙ 
(отчаянно) 
Двойной счѐтчик! 

Носильщик заворожѐнно спешит за даже не обернувшейся Яной. 

Точно так же, не меняя темпа и ритма движения, она вынимает из дамской сумочки 
мобильный телефон с именным входящим, напоминающим скрип несмазанной телеги. 

Входит в привокзальную толпу, не меняя курса движения, - еѐ путь проторен какой-то 
неведомой силой. Носильщик следует за ней как караван за ледоколом. 

Бабушки, перегородившеѐ поток, с нагрудными самодельными плакатиками: 
 «сдаю квартиру, недорого» - при виде Яны тоже расступаются.  
Эта женщина не для их недорогих квартир. 
Марш роскошного шествия внахлѐст завершается в следующем эпизоде. 

ВОКЗАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ 

Чемодан нежно вкладывается носильщиком в багажник такси.  
Потому что сам таксист (на заднем плане) разбирается с едва не столкнувшимися в борьбе 
за Яну ещѐ двумя претендентами-частниками на иномарках.  

Яна говорит по мобильному. 

ГОЛОС ЯНЫ 
(одновременно ища в сумочке кошелек) 
У меня все хорошо, Шацкий... У тебя?!  
Думаю ещѐ лучше. А лучше всех - у твоей мамы.  
Передай ей пламенный привет из города-героя. 

Кр.ДлФ 
Протянутая Яной сотенная купюра (за которой на заднем, чуть размытом плане 
жестикулирует троица спорящих за Яну водителей) носильщиком не принимается.  

НОСИЛЬЩИК 

Такой женщине - хоть на Луну. 
(с особым чувством) 
Бесплатно. 

Чуть улыбнувшись, Яна всовывает сотенную носильщику в оттопыренный предыдущим 
заработком карман. Тот не в силах сопротивляться. 

ГОЛОС ЯНЫ 
Да, Шацкий, я уже здесь. И обратный 
билет покупать не собираюсь. А с жильѐм 
все отлично. Нет, в гости не приглашу.  

Отводит трубку от уха, потому что голос на том конце эфира становится резко 
интонированным до металла и очевидно Яной неприемлем. 

Город за ней живѐт своей жизнью – кажется, что человекопоток на заднем плане входит в 
одно еѐ ухо и выходят из другого - от которого как бы предусмотрительно отведена 
вещающая голосом Шацкого трубка мобильного телефона.  

ГОЛОС ЯНЫ 
(дождавшись конца тирады) 
Потому что капитал, как говорил один 
мой знакомый, – это не покой, но статус. Вот  
когда мой статус сравняется с твоим,  
тогда и увидимся. А пока – пока. 

Даѐт отбой. Резко поворачивается к схлестнувшимся в полемике лихачам  
и, вложив два пальца в изящно накрашенный ротик - лихо по-мальчишечьи свистит. 

Пораженные звуком претенденты везти янино тело плюс чемодан замирают.  
Таксист пользуется замешательством в рядах врага, подскакивает к правой дверце, 
усаживает клиентессу.  

Презрительно смерив конкурентов взглядом победителя, проходит на свое место. 
Машина лихо рвет с места. К носильщику, всѐ ещѐ глядящему вслед Яне, 
подходит местный бомжик. Глядит в ту же сторону – вслед небожителю. 

БОМЖИК 
(мечтательно) 
Такие - на Луне не водятся. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
  Здесь двойной красной линией, коллеги, как вы уже конечно же догадались, – выделено 
все то, что было во втором варианте нашего сценария… и было вычеркнуто безжалостной 
режиссѐрской рукой. Кстати, вполне справедливо. 

Пояснения : 

(Общ-Ср-Кр), Кр.ДлФ, Из ЗТМ – 
 Данные атрибуты хороши в режиссѐрском сценарии, но не в литературном. Даже если 
сценарий записан в голливудском формате. И даже если автор - памятуя о зримом 
действии и прочих азах профессии - демонстрирует свои профессиональные навыки. 
Режиссѐру нужен фундамент, на котором он выстроит своѐ и только своѐ 
режиссѐрское решение эпизода, сцены, кадра. А фундамент – это прочность и 
отсутствие всего, что мешает строительству. 

Панорама старательно отремонтированной, но абсолютно не обжитой квартиры. – 
Вычеркнуто по той же самой причине, с той только разницей, что здесь сценаристы, 
помимо режиссѐрского, показали и своѐ операторское видение сцены. 

…покорно ожидают, когда можно начать сборы двое мужчин. Тот, кто постарше - с 
мальчишкой лет двенадцати – видимо внуком. Проводник, покачав головой… – 
Количество мужчин, возраст мальчишки – вполне в компетенции сценариста, поскольку 
подобные детали непосредственно влияют на ситуацию и отношения персонажей сцены.   
Однако, как именно ожидают пассажиры, покачивают ли при этом головой? – решать 
режиссѐру, исходя из фактур и потенциала его актеров. «Видимо внук», или невидимо 
внук – просто вне профессии: характеристики персонажей должны быть точны и 
лаконичны. Если же автор и сам не увере, в каком родстве его персонажи, то лучше уж 
не расписываться в этом незнании – не поймут-с. 

Всѐ на месте – пустое.  
В прямом и всех переносных смыслах этого ѐмкого слова. 

Музыка в стиле Геннадия Гладкова (а лучше его собственная): марш роскошного шествия 
вступает и продолжается в следующем эпизоде –  
Великий русский композитор Геннадий Игоревич Гладков конечно может быть слышим 
автором и предложен режиссѐру. Однако не корректно было указывать им обоим (а в 
особенности - маэстро) музыкальный жанр данного фрагмента действия.  

(отчаянно) –  
Ремарка, как точный штрих, которым нельзя злоупотреблять. Если сценарист 
допускает хоть малейшую полифонию реплики, его профессиональный долг оставить 
выбор за режиссѐром. 

1.Точно так же, не меняя темпа и ритма движения, она вынимает из дамской сумочки 
мобильный телефон с именным входящим, напоминающим скрип несмазанной телеги.  

2. Входит в привокзальную толпу, не меняя курса движения, - еѐ путь проторен какой-то 
неведомой силой. Носильщик следует за ней как караван за ледоколом – 

Оба фрагмента страдают лишними подробностями, которые трудно реализуемы в 
постановке. 

Эта женщина не для их недорогих квартир –  

Ремарка как будто подчѐркивает образ героини и в принципе может быть предложена 
режиссѐру. Вопрос: нуждается ли режиссѐр в такой помощи. Ведь страницей-минутой 
назад автор уже произвѐл подобное сценарное подчѐркивание  - повторяться ни к чему. 

Марш роскошного шествия внахлѐст завершается в следующем эпизоде –  
Ремарка могла бы быть оставлена для акцентуации эмоциональной связи близстоящих по 
времени эпизодов…кабы не указание на жанр и темперамент исполнения. По-хорошему 
мы должны были записать так: Музыка эпизода звучит некоторое время в следующем. 

  Что движет режиссѐром, когда он вынимает из сценарного текста всѐ лишнеѐ и тем 
режет автора «по живому»? Амбиция?  
Конечно. Но хорош был бы режиссѐр, лишенный этого ключевого для его профессии 
качества!  
  Быть может, «творческий непокой»? – как говаривал незабвенный Костик из Покровских 
ворот Зорина-Казакова.  
  Несомненно, но самый распрекрасный сценарий интересует режиссѐра не как зрителя, а 
наоборот. Творческая ревность к материалу – непременное и созидательное условие 
«режиссѐрско-сценаристского» взаимодействия. Режиссѐру нужен воздух свободы 
творческого самовыражения на вашем, коллеги, материале. Не следует стоять у режиссѐра 
над душой в момент этого самовыражения. К великому сожалению, эта простая 
профессиональная истина недоступна многим начинающим авторам.  
  Нам - в том числе. 

  Однажды, лет двадцать назад, наш мастер на Высших Курсах сценаристов и режиссѐров 
Александр Михайлович Червинский спросил:  
  - Зачем вы были на съѐмочной площадке? 
  - Там наши герои. Интересно.  
  - Режиссѐр просил вас править реплики? 
  - Нет.  
  - Что-то не так с ремарочной частью? 
  - Да, вроде все в порядке. 
  - Тогда что вы там делали? 
  - Смотрели. 
  - Ваше дело писать сцены, - грустно сказал мастер. – Сценарист и смотритель – две 
разные профессии. А режиссѐр – третья. Дайте ему дышать своим воздухом. 

  В следующем фрагменте сценария «Редкий болван» воздуха было больше. 

1. ИНТ. УНИВЕРСИТЕТСКАЯ АУДИТОРИЯ. ДЕНЬ 

Приподняв очки и щурясь, Иньев быстро выписывает мелом на доске бесконечную цепь 
формул. Замирает, то ли вспоминая, то ли начиная комментарий. 

ГОЛОС СТУДЕНТА 
(пародируя) 
Итак. 

Иньев тяжело оборачивается к аудитории. 

Здесь немноголюдно: молодой человек и две девушки на переднем ряду, одна из которых 
КОЛЯЕВА - смотрит на преподавателя с участием, другая - еѐ ПОДРУГА - с почти 
нескрываемой иронией.  

В центре юноша - автор пародии.  

Ещѐ трое на галерке – режутся в преферанс, комментируя в полный голос. 

«ГАЛЕРКА» 
Ты с гвоздя упал - мизер на двух дырках!? 
Вы этому ботанику зачѐт не ставьте, 
Виталий Игоревич! 

ИНЬЕВ 
Итак…  

ПАРОДИСТ 
«Великая теорема Ферма! Триста лет  
не даѐт покоя математикам мира! Мы же  
докажем здесь же, сейчас же - через «же». 

«ГАЛЕРКА» 
Хорош глумиться над преподом! 
Думать мешаешь. 
 (звучно шлѐпает картами) 

Записывающий студент ДУБОВИЦКИЙ демонстративно оборачивается к говорунам,  

но замечания не делает. Продолжает тщательно записывать.  

КОЛЯЕВА 
(пародисту) 
Ты сам через «же». Клоун!  
Не интересно – отвали. 

ПАРОДИСТ 
А ты, «Голяева», прям такая  
заинтересованная! 

ПОДРУГА 
Можно вопрос, Виталий Игоревич? 

Череда гримас пробегает по лику лектора.  

ИНЬЕВ 
(остановив лицо) 
Конечно.  

ПОДРУГА 
(томно)