Воин и дева: Мир Николая Гумилева и Анны Ахматовой

Посвящается 
Сергею Ивановичу Кормилову 
и Кириллу Петровичу Черненькову

ВОИН И ДЕВА

Мир Николая Гумилева 
и Анны Ахматовой

Черненькова Ольга

Москва
2018

ISBN 978-5-91671-927-7

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме 
и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, 
а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа 
к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru

© Черненькова О., 2018
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2018

УДК 82-94
ББК 84-442.3
 
Ч-49

Редактор Маргарита Савина

Черненькова О.

Ч-49  
Воин и дева: Мир Николая Гумилева и Анны Ахматовой / Ольга Черненькова. — М. : Альпина нон-фикшн, 2018. — 349 с.

ISBN 978-5-91671-927-7

Книга Ольги Черненьковой рассказывает о жизни двух величайших поэтов 
Серебряного века, о сложной истории их взаимоотношений, развивавшейся 
на фоне драмы, переживаемой страной. Два поэта, две личности, соединившиеся 
в браке, — случай уникальный. Они говорят на одном языке, они понимают 
и чувствуют друг друга, эта связь превыше всего земного и обыденного. Но трагедия расставания неизбежна. «Воин и дева», как назвала их в своем стихотворении 
Анна Ахматова, не смогут ужиться вместе, не сумеют справиться с ревностью, 
оправдать ожидания друг друга. Автор детально описывает удивительные судьбы 
двух выдающихся русских поэтов, литературный мир Петербурга и события того 
беспокойного времени. Ахматова переживет Гумилева на 45 лет, но их союз войдет 
в историю и останется навсегда, не подвластный ни времени, ни людям.

УДК 82-94
ББК 84-442.3

Оглавление

Знакомство ................................................................ 7

«Гумилев — моя Судьба» ..............................42

Борьба .......................................................................... 60

Венчание ....................................................................98

Цех поэтов ............................................................. 142

Попытка развода ............................................... 199

Последняя царскосельская зима ........ 240

Развод.......................................................................... 278

Роковой 1921-й .....................................................308

Эпилог ..........................................................................343
Библиография .......................................................... 346

Знакомство

Он не мог не приметить ее раньше, еще до того, как они 
встретились у Гостиного Двора и Валя Тюльпанова познакомила их. Аня была не то чтобы хороша, а скорее необычна 
в свои четырнадцать лет, о чем свидетельствуют и снимки 
того времени. Модная инфернальность черт привлекала. 
Черные густые волосы при белой коже лица, большие задумчивые серые глаза, которые порой становились зелеными, 
что еще более укрепляло сходство с русалкой или ундиной, 
как Николай назовет ее в стихах. А знаменитый в будущем 
ахматовский профиль пока еще смягчался нежной девичьей округлостью черт и был всего лишь носом с горбинкой. Высо кая, стройная, по-змеиному гибкая.
До исторической встречи пути их могли пересекаться 
не раз. Царское Село не такое уж большое. И конечно, зоркий глаз юного поэта непременно выхватывал ее из толпы 
гимназисток, когда Гумилев дежурил у Мариинской гимназии в надежде пригласить хорошенькую барышню старших 
классов на прогулку. Знакомые девушки посмеивались над 
его манерами: он слегка картавил, нетвердо выговаривая 
«л» и «р», и произносил нараспев:
— Пойдемте в парк, погуляем, поболтаем.
Однако прогуляться не отказывались: они знали, что будет интересно. Ученик Николаевской гимназии Коля Гумилев знал наизусть пропасть стихов и читал их завораживающе. Но не только стихами очаровывал он барышень. 
Рассказами о таинственных экзотических странах, о морских путешествиях и открытиях, о пиратах и великих завоевателях новых земель. Он держался несколько чопорно 
и надменно, зато выглядел франтом и умел рыцарственно 
ухаживать.

Черненькова Ольга

Красив ли он был в ту пору? Скорее нет. Высокий, худощавый, с удлиненным лицом, крупным носом, четко очерченными толстоватыми губами и чуть косящими серо-голубыми глазами. Однако была в нем некоторая элегантность. 
Он носил мундир на белой подкладке, что считалось высшим шиком. Был странен, не похож ни на кого. А еще красивы были руки, что женщины часто ценят в мужчине более, чем что-либо другое. Все, кто описывал его внешность, 
непременно упоминали об этих аристократических руках.
Итак, 24 декабря 1903 года, канун Рождества. Ей четырнадцать, ему семнадцать. Аня Горенко с подругой Валей 
и ее младшим братом Сережей направлялись в Гостиный 
Двор, чтобы выбрать там украшения для елки. Солнечный 
морозный день, предвкушение любимого праздника с сияющей огнями елкой. И город в этот день казался особенно 
нарядным.
У Гостиного Двора маленькое общество столкнулось 
со знакомыми Вали — братьями Гумилевыми, Митей и Колей. У них с Валей была общая учительница музыки — Елизавета Михайловна Баженова. Теперь Митя учился в Морском кадетском корпусе, а младший, Коля, — в седьмом 
классе Николаевской гимназии.
Валерия представила братьев подруге. Перемолвившись 
несколькими фразами, они направились в праздничные ряды 
Гостиного Двора. Там, куда ни глянь, всюду россыпи елочных игрушек: восковые ангелы, картонные куколки, ватные 
клоуны, вифлеемские шестиконечные звезды, золоченые 
орешки, шоколадные фигурки. Молодежь ходила по рядам, 
выбирая то, что нравилось больше всего. Митя беседовал 
с Валей, Коля — с Аней, Сережа плелся за ними. Николай 
стремился завладеть вниманием юной барышни.
Ему было чем блеснуть. Поэзия — его стихия. А еще летом Гумилев начал читать Ницше, и это перевернуло все его 

Воин и дева

представления. Ницше в ту пору воистину был властителем 
дум молодежи. Многие идеи и образы немецкого философа 
нашли воплощение в стихах Николая. Он вернулся из Тифлиса, где семья жила некоторое время из-за брата Дмитрия, 
поэтом: дебютировал там в газете «Тифлисский листок».
Аня тоже писала стихи, только мало кто об этом знал. 
Много читавшая, Аня прекрасно знала поэзию французских 
символистов. Ее трудно было удивить. И новому знакомству, 
казалось, тогда она не придала значения.
Братья проводили подруг до дома на углу Широкой улицы 
и Безымянного переулка, где девочки жили по- соседски, 
на том и расстались.
Аню не заинтересовала встреча, но Николай не собирался отступать. Знакомство давало ему возможность приглашать девочку на каток, где часто бывал сам, провожать 
ее после гимназии. На катке Аня не каталась, только смотрела, как плавно скользят по расчищенному льду пары 
и одиночки, среди которых был и Коля Гумилев.
Подруги частенько посмеивались над ним исподтишка. 
Гумилев казался им старомодным в своем ухаживании. Он 
был всего лишь гимназистом, знакомым мальчиком. То ли 
дело гвардейцы или студенты, дающие уроки детям царскоселов. Они были из взрослого мира, красивые, опытные, 
повесы…
При всяком удобном случае подруги избавлялись от ненужного сопровождения. Нарочно начинали декламировать 
немецкие стихи, прекрасно зная, что Гумилев терпеть не может немецкого языка. Он стоически сносил их выходки.
Девочки, Аня и Валя, знакомы были с детства. Их семьи 
жили два лета по соседству на дачах в Гунгербурге, модном 
курорте недалеко от Нарвы. Дети играли на площадке около 
курзала под присмотром гувернанток. Обе тогда уже довольно бегло говорили по-французски и по-немецки.

Черненькова Ольга

Настоящая дружба возникла, когда они поселились в одном доме в Царском Селе. Это был дом Шухардиной близ 
вокзала. Горенко разместились наверху, Тюльпановы — 
внизу. При доме был большой пышный сад, где дети обоих 
семейств гуляли весь день в полной безопасности. Девочки 
учились вместе в Мариинской гимназии. Они сохранят эту 
дружбу на всю жизнь, Валерия останется едва ли не единственной задушевной «конфиденткой» Ахматовой до преклонных лет.



Коля

Рыцарь, эстет и аристократ духа, Николай Гумилев происходил из семьи судового врача Степана Яковлевича Гумилева и Анны Ивановны, урожденной Львовой. С одной 
стороны — белое духовенство, традицию которого первым 
нарушил Степан Яковлевич, выбрав медицинский факультет 
Московского университета. (Право потомственного дворянства даст ему и его детям орден Святого Станислава второй 
степени, полученный в 1883 г.) С другой, материнской, стороны — обедневший дворянский род Львовых. Брат Анны 
Ивановны адмирал Львов крестил Колю. В семье также были 
Милюковы, что давало повод говорить о происхождении 
рода от князя Милюка.
Однако существует еще более романтическая легенда, связанная с происхождением фамилии Гумилевых. В переводе 
с латыни humilis — смиренный, а еще есть слово humus, что 
означает «грязь», «перегной». Рассказывалось, что существовала побочная, тверская ветвь Рюриковичей, которые 
попали в опалу в период становления Московской Руси.