Мяч, пробитый им, и теперь летит над землей. Древо памяти Валентина Бубукина

Древо памяти Валентина Бубукина

 

мяч, пробитый им, 
и теперь летит 
над землей
 

Древо памяти Валентина Бубукина
 

ББК 47.21
        М 99

Художественное оформление
Александр Щукин

Автор фото на задней обложке 
С. Киврин 

Все права защищены. Любое воспроизведение текста в целом 
или любой его части, а также иллюстраций допускается исключительно 
с письменного разрешения правообладателей.   
      

Мяч, пробитый им, и теперь летит над землей. Древо памяти Валентина Бубукина / [сост. Гагик Карапетян]. – М.: Спорт, Человек; 
2016. – 544 с., ил.
  
ISBN 978-5-906131-92-8

Книга «Мяч, пробитый им, и теперь летит над землей. Древо памяти Валентина Бубукина», собранная, составленная и отредактированная ее ведущим соавтором — московским журналистом Гагиком 
Карапетяном — больше, чем коллективные воспоминания коллег, 
друзей, соседей и младшего сына победителя Кубка Европы–1960 в 
составе сборной СССР. Получился необычный портрет Футболиста и 
Человека на фоне его Времени, свободные беседы об игроке-партнере, тренере-Учителе, с которым им довелось дружить многие годы 
бурной и парадоксальной советской и постсоветской эпохи. Свидетельства из первых уст, неизвестные истории и подробности дополняют и обогащают образ неординарного Профессионала и яркой 
Личности. 
 
ISBN 978-5-906131-92-8

© Авторский коллектив (соавторы интервью), текст, фотоархив, 2016
© Г. Карапетян, концепция, текст, составление, редактура, книжно-журнально-газетный архив, 2016
© Издательство «Спорт», 2016

М 99

 

Соавтор/редактор/составитель издания 
Гагик КАРАПЕТЯН благодарит тех, без чьей помощи 
книга не вышла бы в свет:

R Анатолия Петровича СИТНОВА, 
R Павла Павловича БОРОДИНА, 
R Николая Анатольевича НАСЫРОВА,
R Сергея Ивановича МИШУСТИНА,
R Эдуарда Исааковича ШКЛОВСКОГО,
R Сергея Николаевича ШМИТЬКО (подсказал творческую идею, на правах старшего товарища консультировал, давал советы), 
R врача «Скорой помощи» 38-й московской подстанции Ирину ВИХРОВУ (подарила мне день рождения 
№ 2—6 декабря 2014), зав 6-го кардиоотделения горбольницы № 79 Светлану Валерьевну СЕМАКИНУ и 
ее зама — Светлану Николаевну ТАРАСЕНКО (многие 
абзацы написаны в палате № 514 в дни моей плановой 
госпитализации), и, разумеется, «крестного» — кардиохирурга Юрия Владимировича МИНЬКОВСКОГО,
R Виктора Владимировича ПОНЕДЕЛЬНИКА (помощь в 
подготовке подписей к снимкам с участием сборной 
СССР), 
R Валентину СТЕПАНЕНКО (ассистент редактора),
R Александра БУБУКИНА (при техническом содействии 
Дмитрия БЕСКРОВНОГО), Валентину ЯШИНУ, Светлану ЗАЙЦЕВУ, Александра ДАНИЛОВА, Алишера АМИНОВА (фотоснимки из домашних архивов),
R Валентину Петровну ФЕДОРОВУ (расшифровка аудиозаписей),
R Викторию КАРАПЕТЯН,
R Ирину ЖАРОВУ и Виктора ГРУЗДЕВА (морально-технологическое содействие). 

СОДЕРЖАНИЕ 

От соавтора/редактора/составителя  . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

Сюжет первый
АВТОРСКИЙ КОЛЛЕКТИВ 
(биографическое предисловие)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Сюжет второй
МЕСТО ПЕРВОЙ ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ . . . . . . . . . 54

Сюжет третий
«СПИЦА В ПЯТОМ КОЛЕСЕ МОСКОВСКОЙ ТЕЛЕГИ» . . . . . 84

Сюжет четвертый
«ЛЫСЫЙ, ДАВАЙ, ИГРАЙ!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120

Сюжет пятый
«ФОРВАРД ОТ БОГА» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

Сюжет шестой
КАК ДЕТИ ВОЙНЫ РАЗРУШИЛИ «КАРФАГЕН»  . . . . . . . . . 156

Сюжет седьмой
«РАБОТЯГА» БУБУКИН . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193

Сюжет восьмой
«В «ЛОКО» ОСТАЛАСЬ МОЯ ДУША»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237

СОДЕРЖАНИЕ 

Сюжет девятый
СПАСАТЕЛЬ-ИНТЕРНАЦИОНАЛИСТ . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256

Сюжет десятый
ДУЭТ С ВЕЛИКИМ СОСЕДОМ, 
ИЛИ СОЛО В ТЕНИ С КУВЫРКОМ НАЗАД  . . . . . . . . . . . . . 289

Сюжет одиннадцатый
«СЛУГА ЦАРЮ, ОТЕЦ СОЛДАТАМ» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320

Cюжет двенадцатый
«ФУТБОЛ ЕДИН ОТ МИНИСТРА ДО ТОКАРЯ. 
В ЭТОМ МОЕ СЧАСТЬЕ...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363

Сюжет тринадцатый
«ЦАРЬ-БОРИСЫЧ»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399

Сюжет четырнадцатый
ЧУВСТВО ЮМОРА ПОБЕЖДАЕТ ВСЁ! . . . . . . . . . . . . . . . . . 423

Сюжет пятнадцатый
«ЕСЛИ Б НЕ Я, ОПТИМИСТ, ВЫ ДАВНО 
НЕ СУЩЕСТВОВАЛИ  БЫ НА БЕЛОМ СВЕТЕ» . . . . . . . . . . . 457

Сюжет шестнадцатый
«БУБУКА УМЕЛ ДЕРЖАТЬ ЛЮБОЙ УДАР!» . . . . . . . . . . . . . 487

Сюжет семнадцатый
И СВЯТО МЕСТО ПУСТО БЫВАЕТ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 510

Вместо послесловия от соавтора/редактора/
составителя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 537 

ОТ СОАВТОРА/РЕДАКТОРА/СОСТАВИТЕЛЯ

Итак, начинаю… Писать очередную книгу? Нет, не 
в этот раз. Я же не стал с конца 2008-го, сразу после сороковин, собирать, править и готовить к печати ученические «Рассказы о Бубукине» в «лучших» 
традициях жанра сладенькой слизи некрологов и 
загробных панегириков. 
Итак, начиная с весны 2010-го, я сохранял записанные на диктофон разговоры с собеседниками 
(в основном по телефону). Ни один из них заранее 
не знал, да и не просил об этом — отдаю им должное — о моем вопроснике. Каждый раз я пытался 
услышать ответ на главный вопрос, который задавал себе все 25 лет репортерской жизни: «Что есть 
судьба Спортсмена?» Просто судьба Человека или 
необычно устроенная судьба Спортсмена? А еще как 
судьба Человека определяет судьбу Спортсмена? 
Что предрешено/не предрешено «сверху», «снизу» 
или «с боку»? 
Каждая из заданных тем в результате монтажа выстроилась в автономный сюжет. Их, как вы заметили 
в содержании, набралось семнадцать. Каждый из них, 
в свою очередь, стал «веткой»-коллажом древа памяти Валентина Борисовича.
Он, слава Богу, успел занятно написать в жизнеописании, как стал футболистом, где, кому и сколько 
забивал, в каких клубах и городах работал тренером… 
Правда, «написать» — фигура речи, типичное пред

ОТ СОАВТОРА/РЕДАКТОРА/СОСТАВИТЕЛЯ

ставление о подобном подвиде совковой журналистики. Оно не для спортсмена или его наставника. 
Пачки бумаги не изводил, по клавиатуре компьютера 
не стучал. Поручил/попросил, как принято, литзаписчику, судя по всему, одаренному и который посильным трудом заработал себе на хлеб с маслом. Мало 
кому известно, как это происходило.

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
«…Не знаю, как работают другие мемуаристы, я 
бы, например, «Малую Землю» Брежнева не смог бы 
написать. А здесь… Полгода… На одном дыхании, 
праздник, феерия, си-бемоль соната-блю!..
…Плановое общение с Бубукином сложно было 
назвать работой. Это скорее напоминало тусовку двух КВН-щиков, сочиняющих приветствие. Мы 
как-то с ходу осознали полное сходство взглядов 
на жизнь и способов выражения этих взглядов. 
Поэтому процесс совместного творчества проходил так… Бубукин давал историческую канву, а 
дальше я мог прийти и сказать: «Борисыч, я тут 
одну хохму приплел, по-моему, она здесь как раз 
в жилу». «О! Точно!»…
…Потом Союз писателей от большого уважения к 
Борисычу дал этой книге 1-ю премию в номинации 
«Лучшие в истории мемуары футболиста». Вручали 
приз дома у Бубукина под коньяк. И судя по дозе 
«Армянского», которую залили в глотку мне, я тоже могу считать себя лауреатом премии СП…»
Блог И. Тимашева, весна 2011.

Мне Валентин Борисович интересен, повторюсь, 
как пример судьбы Футболиста. На мой взгляд, одной из наиболее футбольных. Выражусь иначе: из 
пары-тройки десятков «звездных» игроков, с кем я 

ДРЕВО ПАМЯТИ ВАЛЕНТИНА БУБУКИНА

общался до того, как взялся за эту рукопись (начиная с П. Дементьева, Л. Яшина и В. Карцева и кончая 
Р. Дасаевым, О. Протасовым и Х. Оганесяном), Бубукин — самый футбольный футболист. 
С Валентином Борисовичем я был знаком шапочно. 
Первое его упоминание (включая номер домашнего 
телефона 157-ХХ-ХХ) нашел в блокноте, заведенном 
с начала работы в «Неделе». Пролистав годовые подшивки (1984–1989) не нашел ни одной своей публикации с участием Бубукина. Из-за чего теперь по-человечески жалею, но как профессионал радуюсь. 
Давным-давно Лев Иванович Филатов (1919–1997), 
мой Учитель, с которым общался после дебюта в «Советском спорте» и до его кончины, назвал свой очерк 
в «Юности» про К. Бескова «Дружба без встреч». 
Тем самым гуру спортивной журналистики огласил 
незыблемый принцип взаимоотношений с футболистами — дистанция, позволяющая быть свободным в 
пристрастиях.
Гагик КАРАПЕТЯН

P.S. С 2006-го я в первые дни августа заказываю 
на Ваганьковском корзину цветов, которую потом 
везу через весь город, чтобы поставить ее у памятника моей жене. В 2015-м, закончив эту рукопись, 
я чуть удлинил свой ежегодный маршрут, дойдя до 
могилы В. Б. Бубукина. Установленный там мяч выглядит изрядно потертым то ли из-за осадков, то ли 
от времени. Примерно как блестят бронзой дуло револьвера или собачья лапа на скульптурах, стоящих 
в станции метро «Площадь Революции». А может, и 
на Ваганьковском «постарались» проходившие мимо 
болельщики. Поэтому, уходя оттуда, я нежно погладил бубукинский мяч. Как бы на удачу книге, которую 
вы держите в руках.