Бомбардировочная мафия: Мечты о гуманной войне и кровавые будни Второй мировой

Малкольм Гладуэлл
БОМБАРДИРОВОЧНАЯ 
МАФИЯ
Мечты о гуманной войне 
и кровавые будни Второй мировой

THE BOMBER M AFIA
A DREAM, A TEMPTATION, 
AND THE LONGEST NIGHT OF THE 
SECOND WORLD WAR
Malcolm Gladwell
Little, Brown and Company
New York Boston London

Малкольм Гладуэлл
БОМБАРДИРОВОЧНАЯ 
МАФИЯ
Мечты о гуманной войне 
и кровавые будни Второй мировой
Перевод с английского
Москва
2026

УДК 94(100)”1939/45”
ББК 63.3(0)62
Г52
ISBN 978-5-9614-7492-3 (рус.)
ISBN 978-0-316-29661-8 (англ.)
© 2021 by Malcolm Gladwell
 
This edition published by arrangement 
with Little, Brown and 
Company, New York, New York, USA. 
All rights reserved.
© Издание на русском языке, 
перевод, оформление. 
ООО «Альпина Паблишер», 2026
УДК 94(100)”1939/45”
ББК 63.3(0)62
Г52
Гладуэлл М.
Бомбардировочная мафия: Мечты о гуманной войне 
и кровавые будни Второй мировой  / Малкольм Гладуэлл ; 
Пер. с англ. — М. : Альпина Паб лишер, 2026. — 226 с.
ISBN 978-5-9614-7492-3
Известный журналист и писатель Малкольм Гладуэлл рассказывает о группе 
авиаторов из США, одержимых идеей прицельного бомбометания — военной 
доктриной, которая потенциально позволила бы снизить количество жертв 
среди солдат противника и мирного населения. Для 30-х годов XX века 
эта идея была революционной: вместо того чтобы уничтожать ковровыми 
бомбардировками всё живое на огромной территории, «бомбардировочная 
мафия» предлагала использовать самолеты нового класса, которые смогли бы 
точечно выводить из строя ключевые военные и гражданские объекты. Гладуэлл 
виртуозно переплетает судьбы нескольких героев — изобретателя бомбового 
прицела, американских и британских генералов и инженеров. Все они работали 
на благо своего народа, но по-разному видели оптимальный способ ведения 
войны, и на страницах этой книги история их противостояния становится 
напряженным документальным триллером.
Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы 
то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации 
доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru.
Переводчик  А. Капанадзе
Научный редактор А. Свистунов
Редактор Л. Рыклина

Посвящается KMO (и БKMO!)


                Содержание






От автора.......................................9

Введение «Это не работает. Вы сняты с должности» .......15

Часть первая. Мечта
   Глава первая
   «Мистер Норден с удовольствием проводил время в своей мастерской» ........ 25

   Глава вторая
   «Мы продвигаемся вперед, не сдерживаемые традициями» ................41

   Глава третья
   «Он не знал чувства человеческой симпатии»...62

   Глава четвертая «Самый искренний и горячий сторонник» ..... 83

   Глава пятая «Генерал Ханселл пришел в ужас»............101

            Часть вторая. Искушение


От автора.....................................123

   Глава шестая
   «Это будет самоубийство, парни, это будет просто самоубийство» ............127

   Глава седьмая
   «Итак, если Ты поклонишься мне, то все будет Твое» ........................148

   Глава восьмая
   «Все превратилось в пепел. И это, и это, и это — всё» ................169

   Глава девятая «Импровизированный разгром»................186

Заключение
«Воздушный дом вдруг исчез бы. Раз — и нету» .201
Благодарности.................................207
Примечания ...................................209
Об авторе ....................................225

От автора 
В детстве мой отец, лежа в постели, слышал, как самолеты 
проносятся над головой. Самолеты летели из Германии — 
а потом, ранним утром, мчались обратно. Дело было в Англии, 
в графстве Кент, несколькими километрами юго-восточнее 
Лондона. Отец родился в 1934 году, а значит, ему было пять, 
когда разразилась Вторая мировая война. Британцы называли Кент бомбовой аллеей, потому что именно над этим 
английским графством пролетали боевые машины немцев, 
направляясь к Лондону. 
И в те годы нередко случалось так, что, если бомбардировщик не сумел выйти на цель или у него остались в запасе 
бомбы, он просто сбрасывал их на обратном пути — где 
угодно. Однажды такая вот случайная бомба свалилась 
в садик за домом моих бабушки и дедушки. Она не взорвалась. Она торчала там, наполовину зарывшись в землю. Мне 
кажется, вполне справедливо предположить: если вы — 
пятилетний мальчишка, интересующийся всякой техникой, 
падение на вашем заднем дворе немецкой бомбы и то, что она 
не взорвалась, будет представляться вам едва ли не самым 
удивительным приключением в жизни. 
Впрочем, отец рассказывал об этом иначе. Он был математик и к тому же англичанин. Это значит, что для него 
язык эмоций не был родным, а скорее являлся чем-то вроде 
латыни или французского — языком, который вы можете 
изучать и со временем начать понимать, но которым никогда 

не овладеете в совершенстве. Нет-нет: то, что немецкая 
бомба, так и не разорвавшаяся на заднем дворе, могла стать 
самым необычным событием с точки зрения пятилетнего 
ребенка, — моя интерпретация: нечто подобное возникло 
у меня в голове, когда отец рассказывал мне эту историю 
о бомбе. Мне самому тогда исполнилось пять лет. 
Было это в конце 1960-х. Мы жили в Англии — в Саутгемптоне. Там все еще повсюду оставались свидетельства того, 
что пришлось пережить стране в военные годы. Приезжая 
в Лондон, вы могли заметить, куда падали бомбы: на это 
указывали все те места, где отвратительные здания в стиле 
брутализма* вымахали посреди какого-нибудь квартала, 
построенного несколько столетий назад. 
В нашем доме всегда было включено радио BBC, и в те 
времена казалось, что героем каждого второго интервью 
выступает какой-нибудь старый генерал, или отставной 
парашютист, или бывший военнопленный. Первый рассказ, 
который я написал в детстве, строился вокруг идеи, что 
Гитлер жив и намерен снова напасть на Англию. Я отправил свое произведение бабушке, той самой, которая жила 
в Кенте и в чьем садике некогда торчала неразорвавшаяся 
бомба. Когда мама узнала об этом, она меня укорила: человеку, пережившему войну, вряд ли будет приятна история 
о том, что Гитлер возвращается. 
Как-то раз отец повез меня и моих братьев на пляж, откуда 
открывался вид на Ла-Манш. Мы вместе ползали среди раз* Брутализм (от лат. brutus — грубый, суровый; от фр. béton brut — необработанный бетон) — направление в архитектуре 1950-х — 1970-х гг., одно из течений 
послевоенного архитектурного модернизма. Возник в Великобритании, затем 
распространился по многим другим странам мира. (Под данным термином 
обычно подразумевают так называемый новый брутализм, или необрутализм.) 
Среди характерных черт — функциональность, подчеркнутая массивность форм 
и конструкций, сложность композиционных решений, отказ от декорирования 
поверхности строительных материалов, основным из которых является железобетон. — Прим. пер.