Голоса Других

| И  ДЕЛО |

Москва | 

Елена  Калашникова

Голоса Других
 

УДК 82-83
ББК 80/84
     К17

Калашникова, Е.
Голоса Других / Елена Калашникова. —  Москва: Издательский дом «Дело» 
РАНХиГС, 2023. — 280 с. —  ISBN 978-5-85006-443-3.

Интервью, которые вошли в третью книгу Елены Калашниковой (предыдущие 
посвящены отечественным переводчикам художественной литературы), —  это 
и фиксация момента, и ценный источник, и документ эпохи начала и середины 
2000-х гг.
Данное издание адресовано широкому кругу читателей —  всем, кому интересна 
российская культура второй половины ХХ —  начала XXI вв.

УДК 82-83
ББК 80/84
ISBN 978-5-85006-443-3

© ФГБОУ ВО «Российская академия народного хозяйства 
и государственной службы при Президенте Российской Федерации», 2023

К17

Содержание

От автора  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5

Соломон Апт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

Перевожу в день максимум три страницы . . . . . . . . 10
Переводить текст интересного,  
близкого тебе писателя —  все равно что говорить  
с хорошо знакомым человеком . . . . . . . . . . . . . . 20

Эрик Булатов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

Меня интересует только пространство . . . . . . . . . . 37
У меня очень счастливая жизнь . . . . . . . . . . . . . . 48

Виктор Голышев .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 60

Паршивую книгу хорошо перевести нельзя… . . . . . . 61
В мирную эпоху выпадают мелкие испытания . . . . . 69
Меру ты нутром чувствуешь… . . . . . . . . . . . . . . . 70

Наталья Горбаневская  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86

Я чувствую себя очень единой. Поэт, переводчик, 
правозащитник —  все это я.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 87

Нина Демурова  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114

Все произведения я переводила с удовольствием  . . 115
В России интерес к Кэрроллу такой же, как в Англии, 
а возможно, и больше .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  124

Борис Дубин  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

Переводчик перебирает варианты  
до «сотых интонаций»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
В литературе страхи оказываются «нужны»  
неклассическим течениям и переломным эпохам . . 161
Состояние нынешней культуры довольно  
беззаботное.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  162

Илья Кормильцев                                             168

Я больше переводящий писатель и поэт                 169

Елена Костюкович                                           183

Перевод —  самое комфортное из состояний письма   184
Как можно больше перерабатывать  
и тихо ждать момента везения                            192

Эдуард Лимонов                                              207

Быть как Байрон                                             207

Инна Лиснянская                                            216

А вдруг ты действительно поэт?..                         216

Аркадий Мильчин                                           226

Моя деятельность способствовала созданию  
разнообразной литературы  
для редакционно- издательских работников            226

Алексей Хвостенко                                          238

Аrtist completе                                               238

Мариэтта Чудакова                                          254

С пятого класса я мечтала заниматься наукой,  
а с пятнадцати лет —  литературой  
советского времени                                         254

Леонид Шварцман                                           267

Когда рисую Чебурашку, иногда делаю ему чуть  
розовые щечки                                               267

Всем моим прекрасным собеседникам —  

с любовью и благодарностью

От автора

Мне интересен Другой, Другие. Я очень люблю диалоги, и это 
моя третья книга диалогов. В первой, «По-русски с любовью. 
Беседы с переводчиками» (М.: Новое литературное обозрение, 
2008), 87 русских переводчиков зарубежной литературы. Во второй, 
Übersetzer sind die Wechselpferde der Aufklärung (Berlin, Frank & 
Timme GmbH, 2014), 22 русских переводчика немецкоязычной 
литературы. В нынешней —  14 героев. В первой я хотела собрать 
100 интервью, во второй бесед планировалось больше, третью 
я видела продолжением и развитием первой… Сложилось иначе: 
жизнь —  активный соавтор.
О чем эта книга? Многие мои собеседники связаны с литературой —  
переводчики, поэты, писатели, редакторы, и шире —  
с культурой: тут есть художник, мультипликатор, музыкант, 
социолог… Нина Демурова перевела на русский книги о приключениях 
Алисы в Стране чудес и Зазеркалье, о Питере Пэне; 
Леонид Шварцман —  художник- постановщик мультфильмов 
«Снежная королева», «38 попугаев», про Гену и Чебурашку; Мариэтта 
Чудакова изучала русскую литературу советского периода 
и в первую очередь творчество Михаила Булгакова; Алексей 
Хвостенко в соавторстве с Анри Волохонским —  помимо прочего 
прекрасного —  написал песню «Рай», больше известную как 
«Город золотой»… Одних знают больше, других —  меньше; все 
они —  люди культуры в широком смысле, активные ее участники. 
Своими работами, творчеством —  еще до личного знакомства —  
они повлияли на меня. И на многих, многих… Я часто  
думаю о том, чем измерить, что и как нас меняет. Есть влияния 
очевидные, а множество —  тончайших, часто нами неосознаваемых, 
но не менее питающих и важных. Здесь, конечно, разговоры 
не со всеми, кто на меня повлиял.

Голоса ДруГих

6

Форма интервью, беседы для меня —  это возможность познакомиться 
с интересным человеком, увидеть и узнать его или ее уже 
не через творчество (первый этап), а вживую, вблизи, глаза в глаза. 
Мой активный интервьюерский период —  с 2001-го по 2014-й, 
но практиковала этот жанр я с 1999-го и после 2014-го. По форме 
это именно интервью —  вопросы- ответы: я задавала вопросы, 
говорила немного, давала собеседнику возможность высказаться, 
и получались большие портреты. Несколько лет я не делаю 
новые —  не потому что разлюбила этот жанр: прежде, чем идти 
дальше, хочется собрать ценное вместе, в книге. Не знаю, сколько 
вообще интервью я записала: основная их часть в периодике 
и книгах, но довольно много не опубликовано, не расшифровано… 
К огда-нибудь обязательно посчитаю.

В жанре беседы, разговора, диалога много тепла, контакта, 
взаи модействия. Но знакомо мне и ощущение полного провала. 
Есть здесь разговор, которого я очень долго ждала… а собеседник 
разозлился и нас выгнал. Ему не понравился мой уточняющий 
вопрос о том, как они с постоянным соавтором вместе писали 
тексты. Намного позже я увидела всю эту ситуацию иначе: 
как мне повезло, что я с Алексеем Хвостенко встретилась, и было 
два больших разговора (с разницей почти в месяц) — за полгода 
до его ухода.

В диалогах и фотографиях мне хочется передать уникальность 
и правду Другого, не заслонять собой, не подменять внешним, 
привычным. Жанр этот ощущается как нечто мимолетное, подобное 
цветению сакуры, но записанное, да еще и отредактированное, 
часто как бабочка в гербарии… Что остается от живого 
общения? Я стараюсь сохранять характерные слова и обороты, 
строение фраз, значимые повторы, композицию. Результат я всегда 
показываю своим собеседникам, чтобы они снова вернулись 
к нашему разговору и, если надо, внесли уточнения, правку.

Большинства из 14 героев этой книги уже нет в живых, но здесь, 
на страницах, все в настоящем времени. Собранное вместе —  это 
и фиксация момента, и ценный источник, и документ эпохи второй 
половины ХХ —  начала XXI веков. Каждая беседа —  взаимо-

От автора

действие наших голосов, реакций, опыта, позже к этому прибавляется 
читатель и его мир, и тогда прошлое, настоящее и будущее 
соединяются.

Мои собеседники расположены в алфавитном порядке. Чтобы 
читатель лучше представлял контекст, перед каждым разговором —  
библиография основных работ героя с датами первых полных 
публикаций (выхода фильмов, рождения картин…), а в конце —  
число и год нашего интервью.

Благодарю всех, кто вдохновлял, участвовал и поддерживал. 
Особая благодарность Елене Костюкович за название книги —  
«Голоса Других» и сердечную щедрость. Спасибо моим близким. 
Спасибо тебе, читатель. Радостей и удачи нам всем!

29 мая 2022 г.

Соломон Апт

Соломон Константинович Апт (1921–2010) —  переводчик, 
кандидат филологических наук. Автор книг «Томас Манн» (1972), 
«Над страницами Томаса Манна» (1980). Составитель и автор 
примечаний (с Ю. Шульцем), а также один из переводчиков книги «
Античная лирика» (1968); составитель, автор вступительной 
статьи и примечаний, один из переводчиков книги «Античная 
драма» (1970) и др.
Переводы с древнегреческого: трагедии «Орестея» (1958), 
«Прометей Прикованный» (1970), «Персы» (1970), «Семеро против 
Фив» (1971), «Просительницы» (1971) Эсхила, «Ипполит» Ев-
рипида (1980), комедии «Ахарняне», «Птицы» Аристофана (1954), 
«Брюзга» Менандра (1964), диалог «Пир» Платона (1965) и др. Переводы 
с немецкого: Томас Манн —  романы «Доктор Фаустус» 
(с Н. Ман, 1958), «Избранник» (1960), «Признание авантюриста 
Феликса Круля» (1960), «История „Доктора Фаустуса“. Роман одного 
романа» (1960), тетралогия «Иосиф и его братья» (1968), новелла «
Тристан» (1955), письма (1975); Герман Гессе —  романы 
«Степной волк» (1977), «Игра в бисер» (1984), «Демиан» (1993), повести «
Последнее лето Клингзора» (1986), «Душа ребенка» (1986) 
и «Клейн и Вагнер» (1986); роман «Человек без свой ств» Роберта 
Музиля (1984); роман «Ослепление» Элиаса Канетти (1988); 
роман «Бабье лето» Адальберта Штифтера (1999); роман «Назову 
себя Гантенбайн» Макса Фриша (1975); новеллы Франца Кафки (
1964, 2000); пьесы Бертольда Брехта —  «Трехгрошовая опера» 
(1956), «Мамаша Кураж и ее дети» (1956), «Кавказский меловой 
круг» (1956), «Жизнь Галилея» (1988); трактат «Необыкновенные 
страдания директора театра» (1991) и сказка «Маленький Цахес 
по прозвищу Циннобер» (1978) Эрнста Теодора Амадея Гофмана; 

Голоса ДруГих

10

сказки Вильгельма Гауфа (1987); эссе «Вопрос о виновности» Карла 
Ясперса (1999) и др.
Лауреат премии «ИЛ» (1985) за статью «Время и переводчик», 
Австрийской государственной премии (1986), премии имени 
Г. Гессе (1992), премии имени В. А. Жуковского (2000), премии 
имени А. Меня (2006) за заслуги в укреплении русско- немецкой 
культуры, премии «ИЛ» (1992) за перевод романа «Душевные смуты 
воспитанника Тёрлеса» Роберта Музиля, премии «Иллюминатор» (
2004). Награжден медалью сената города Клагенфурта (1986) 
за переводы произведений Р. Музиля. Почетный доктор Кельнского 
университета (1989), кавалер австрийского ордена «Почетный 
крест за заслуги в области науки и искусства I класса» (2001).

Перевожу в день максимум  
три страницы

— Откуда вы родом?
— Я родился в Харькове в 1921 году.

— Расскажите, пожалуйста, о своих родителях.
— Моя семья была далека от литературных занятий. Отец —  инженер, 
мама —  зубной врач. Но отец, видя мой интерес к литературе, 
стихам, при любой возможности покупал сборники стихов. 
Помню, в один из тяжелых периодов жизни, это был 1929 год, работы 
у него не было, он мне читал вслух «Капитанскую дочку». 
Так в восемь лет я познакомился с прозой Пушкина.

— А как звали ваших родителей?
— Константин Соломонович и Генриетта Борисовна. Мать моя 
родилась в Туле, а отец из Белоруссии. В тринадцать лет ему пришлось 
отправиться на заработки: семья была бедная, многодетная, 
десять детей. Тогда Польша входила в состав Российской 
империи, и он работал в Лодзи, что называется, мальчиком при 
лавке. Родители были из разных социальных слоев. Отец матери 
был купцом первой гильдии, занимался торговлей самоварами. 
Он был сравнительно состоятельным человеком. У него тоже 
была большая семья —  семеро детей.

Соломон Апт

— У родителей, кроме вас, были еще дети?
— Нет.

— А как на них сказалась революция?
— Родственники матери перешли в разряд более бедных.

— Расскажите, как вас коснулась вой на?
— Из-за плохого зрения в армию меня не взяли. И я работал 
учителем в средней школе в Томске.

— Как из Харькова вы попали в Томск?
— В Харькове в первые дни вой ны, когда выяснилось, что в армию 
я не иду, поступил на военный завод в лабораторию спектрального 
анализа. Там мне пригодился английский. Потом завод 
эвакуировался в Новосибирск. Когда родители оказались в Томске, 
я переехал к ним, где прожил до 1944 года. А в 1944-м мой давний 
приятель, в то время аспирант филологического факультета МГУ, 
сообщил, что в МГУ открывают отделение классической филологии. 
А я до вой ны в Харькове окончил два курса отделения классической 
филологии. Мне из Москвы прислали вызов и устроили 
экзамен, гожусь ли я сразу для третьего курса. Я выдержал экзамены 
и в 1944-м поступил на третий курс, а в 1947 году окончил 
МГУ. Меня оставили в аспирантуре, и я три года был аспирантом.

— Расскажите, пожалуйста, какой вы увидели вой ну? Вы видели 
ее в трех городах —  Харькове, Томске, Москве.
— С самого начала я был уверен, что она кончится нашей победой. 
Такое чувство было у многих. Хотя я никогда не был просоветски 
настроен —  из-за 1937 года, когда арестовывали родителей 
моих соучеников. Сталина я терпеть не мог. Но когда началась 
вой на, я понимал, что нет ничего ужаснее фашизма. Тогда казалось, 
что наш строй справедливее и человечнее. Мое тогдашнее 
ощущение верно передают такие строки военного стихотворения 
Пастернака:

Вся суть твоя —  противовес
Коричневым рубахам.
<…>

Голоса ДруГих

12

Пусть у врага винты, болты,
И медь, и алюминий.
Твоей великой правоты
Нет у него в помине.

— Человек меняется во время вой ны?
— Я считаю, что человек в основе своей, простите за тавтологию, 
человечен, если его, конечно, голод и издевательства 
не доводят до животного уровня. На человека влияют и возраст, 
и опыт. Отрицательные и положительные качества иногда переплетаются. 
Все зависит от ситуации.

—  Вы знаете несколько иностранных языков —   немецкий, английский, 
латынь, древнегреческий… А какой иностранный язык 
был для вас первым?
— Я довольно рано познакомился с немецким языком. Когда 
мне было четыре-пять лет, у меня была учительница немецкого 
языка. Она читала вслух и заставляла меня делать то же самое. 
А позже я стал ходить в группу, где была такая же система занятий. 
В детстве я довольно быстро овладел немецким. Английский 
я довел до хорошего уровня, работал с ним  какое-то время. Французский 
у меня всегда был пассивный. Прочел десяток французских 
книг, классиков. А древними языками занимался в Московском 
университете.

— Как складывалась ваша жизнь после аспирантуры?
— После аспирантуры мне предложили два места: кафедру латыни 
в Институте иностранных языков имени Тореза и исторический 
факультет МГУ. И тут я столкнулся с некоторыми особенностями 
советской политики. В министерстве образования 
решили, что в Москве я не должен работать. Прямо мне этого 
не говорили. А в это время, на новый, 1951 год, у нас с женой родился 
сын. Наше положение было весьма трудным. Я занимался 
разными частными заработками.

— Уроки давали?
— И это тоже. Переводил «Античную географию», латинские 
травники XVII века, автобиографию и письма Чарльза Дарвина.